Сергей Аполлинарьевич Герасимов

---

Время бурь. Начало

Родители Сергея Герасимова были русские интеллигенты (скорее – разночинцы, хотя отец из дворян), оба по убеждениям - революционеры. Отец погиб во время путешествия на золотые прииски. Мать осталась с 5-ю детьми: сестра и 4 брата, два из которых сгинули в армии Колчака. Смутное время социальных потрясений требовало сильного характера, принятия твердых решений, поиска новых идеалов. Ломку старого мира приходилось испытывать на себе. Повзрослев, Сергей Герасимов едет в Ленинград, и делает первые успехи в мастерской «ФЭКС», проявляя себя как актёр гротескового плана. Любители истории советского кино помнят созданные им характерные образы чиновника из «Шинели» Григория Козинцева и Леонида Трауберга, «кинопьесы в манере Гоголя», и журналиста из фэксовского «Нового Вавилона» - героя баррикад Парижской коммуны. Им сродни Неизвестный из предвоенной экранизации Герасимова Лермонтовского «Маскарада» (1941) и русский эмигрант из послевоенной лиро-эпической драмы «Люди и звери» (1962).
Кино становится для Герасимова смыслом всей его жизни, как сценариста и режиссера классических картин большого стиля. Социальные бури привнесли новаторство в молодой советский кинематограф, задвинувший дореволюционное кино на многие десятилетия в яуфы созданного НКВД Госфильмофонда. К зрителю пробивался советский авангард Сергея Эйзенштейна с его монтажом аттракционов, супер-эксперименты Дзиги Вертова. Живая выразительность ФЭКСОВ помогла Герасимову найти себя и как гениального педагога. Он сформировал во ВГИКе свою школу: с 1946 года выпустил восемь мастерских для совместного обучения режиссеров и актеров, из которых он составлял удивительные актерские ансамбли для своих фильмов. Недаром ВГИК с гордостью носит его имя. Воспитанники Герасимова и его верной спутницы жизни красавицы Тамары Макаровой, коренной петербурженке, принесли мировую славу отечественному кино, которое трудно себе представить без Сергея Бондарчука, Льва Кулиджанова, Киры Муратовой, Татьяны Лиозновой, Юрия Кары, Александра Рогожкина… Без классических ролей Валентины Теличкиной, Георгия Жженова, Инны Макаровой, Клары Лучко, Вячеслава Тихонова, Николая Губенко, Жанны Болотовой, Людмилы Гурченко… Хочется припоминать еще и еще. Как рассказывали выпускники, на первом же занятии мэтр произносил слово о гражданской позиции художника. В своих работах он воплощал то, во что верил, чему учил, над чем размышлял и в чем сам сомневался. Конфликты современности

С первых шагов в кино Сергей Герасимов заявил о себе как автор фильмов о современности. Это, пожалуй, самое трудное для художника, так как требует тонкого понимания исторического процесса, сути новых конфликтов, перспектив быстротекущей жизни. Время выпало катастрофическое: две мировые войны, гражданская, смена культурного кода и утверждение нового государственного строя. С одной стороны, стихия молодого задора, энтузиазм, упоение утопической идеей социализма. С другой – грубая социальная и идеологическая ломка, диктатура, насильственная коллективизация, индустриализация страны. Именно Сергей Герасимов, личность государственного масштаба, заслуженно получивший много наград, мог справиться с вызовами времени, отразить в творчестве соединение живой истории и персональной судьбы человека. Герасимов, как летописец, фиксировал знаковые события эпохи, начав с полюбившегося зрителям фильма «Семеро смелых» (1936) про романтику экстремальной комсомольской зимовки на удаленном острове в Арктике. Рассказанная история покоряла достоверностью, так как была снята в реальной заполярной бухте Тихой, где на самом деле в 1929 году открылась первая советская научно-исследовательская станция. В картине появился коллективный портрет молодых строителей нового мира, обаятельных, устремленных в будущее, каким бы опасным оно ни представлялось: пурга, отдаленность от цивилизации, одиночество разомкнутого безжизненного пространства. Но любовь и взаимовыручка перемалывают трудности. Следующая картина «Комсомольск» (1938) повествовала о молодежном движении на Дальний Восток для строительства «города юности на Амуре», где возник герой-диверсант, что было характерно для эпохи начавшихся репрессий. В «Учителе» (1939) главные роли сыграли Тамара Макарова и уже ставший звездой экрана Борис Чирков, знакомый по трилогии о Максиме учителей Герасимова – Трауберга и Козинцева. Пространство русской деревни, обаяние патриархального уклада жизни, по-моему, поглотило революционный запал молодого героя, по сути, он сам учился жить и любить не меньше, чем учил других. Это было возвращение блудного сына в родные пенаты.

Ситуация испытания

Великая Отечественная война сразу была осмыслена Герасимовым как противоестественная человеку жестокость и насилие в неумирающей картине «Молодая гвардия» (1948) о краснодонцах по книге Александра Фадеева, ставшей легендой. Режиссер занял в этой работе почти весь курс 1944 года: Инна Макарова - Любовь Шевцова; Нонна Мордюкова - Уля Громова, Вячеслав Тихонов – Владимир Осьмухин, Сергей Гурзо – Сергей Тюленин…. Все они стали живым кинопамятником прототипов. В послевоенном работе «Люди и звери» (1962), философской драме о жизни и смерти, Герасимов снял молодых Жанну Болотову и Сергея Никоненко, и их глазами посмотрел на страдания, выпавшие старшему поколению. Даже выживший в трех концлагерях герой мог быть отвергнут своими соотечественниками, так как побывал в плену и попал в число, так называемых, «перемещенных лиц». Алексей Павлов (Николай Еременко-ст.) почти два десятилетия скитался на чужбине, прежде чем рискнул вернуться на Родину, где его, как он предполагал, никто не ждет, даже брат. «Люди и звери» - своеобразное роуд-муви, путешествие человека к самому себе. Размышляя над пережитым, повзрослевший Павлов понял, что война – это ситуация испытания, которая раскрывает людей до дна, и каждому необходимо сделать выбор: кого в тебе больше - человека или зверя. Исподволь в фильме встает тема веры в идеального человека, ибо без идеала жизнь невыносима. Алексей рассказывает молодой попутчице Тане, дочери спасенной им в блокадном Ленинграде женщины (Тамара Макарова), о пережитых унижениях, отчаянии, вплоть до попытки самоубийства. И моменте своего смирения – принятия несовершенства мира и людей.

Трилогия о настоящем и будущем

Следующие три произведения - «Журналист» (1967), «У озера» (1969) «Любить человека» (1972), яркий советский мейнстрим, стали трилогией о смене вех – «оттепели» и «застоя». Это двухсерийные киноленты, около трех часов каждая, несмотря на неспешный ритм, длинные диалоги, производственные конфликты воспринимаются и сегодня на одном дыхании. Как говорится, каждая эпоха полностью состоит из предыдущей и беременна следующей. Впереди, были 90-е – очередная ломка культурного кода страны. Но 60-е хранили в себе память о старой России, боль сталинских репрессиях, торжество Великой Отечественной. Были созданы и сброшены американцами на города Японии атомные бомбы. Впервые перед человечеством замаячила реальная угроза самоуничтожения. Государство, мечтавшее в 70-е годы ХХ столетия жить при коммунизме, столкнулось с необходимостью разобраться, какое общество было построено, какого человека воспитали. Появились фильмы о советском быте, важности человеческих отношениях, которые порой были пропитаны не высокими идеалами, но завистью, страхом, корыстью... Появилось авторское полочное кино. В трилогии Герасимов поставил вопрос о личной ответственности каждого человека за прожитую жизнь, задал самые злободневные вопросы. В прологе картины «У озера» действие начинается в вагоне ресторане поезда Байкало-Амурской магистрали, где рядом сидят и вчерашний зек, и молодой ученый-скептик, и строитель нового города в Забайкалье… У каждого свой ответ на вопрос: что есть ценность? Скептик считает: ценностей вообще нет. Попутчик отвечает: «Жизнь». Женщина называет: «Любовь». Ответы мы ищем в фильмах вместе с автором и его молодыми героями. Это советские интеллигенты, дети тех, кто когда-то строил Комсомольск, воевал в годы войны. Они красивы, одухотворены, многие отправляются из московской жизни, которая становится мифом советского благополучия и благосостояния, в отдаленные районы Российской глубинки, где им предстоит жить не по газетным лозунгам. По правде. Журналист-международник Юрий Алябьев (Юрий Васильев) едет после Парижской командировки в Горноуральск, где он уже был по запросу склочной читательницы и нежданно для себя нашел любовь – нежную, искреннюю формовщицу из литейного цеха, певунью Шуру Окаемову (Галина Польских, кстати, на нее был написан сценарий), человека чистейшей души и удивительного чувства собственного достоинства. Съемки проходили в родных краях Герасимова, там, где он родился. Героиня Натальи Белохвостиковой из фильма «У озера», дочь ученого-эколога Бармина, по окончании школы остается в поселке на берегу Байкала, чтобы продолжить дело отца и попытаться спасти край от наступления губительной цивилизации – строительства целлюлозного комбината, и чтобы на личном опыте понять, как трудно строить свое личное счастье. Съемки фильма до сих пор помнят старожилы на Байкале, на берегу которого так и стоит бумажный комбинат. По зову сердца на стройку нового города, похоже Норильска, едет супружеская чета талантливых архитекторов – Калмыковых, Дмитрия (Анатолий Солоницын) и Марии (Любовь Виролайнен), герои мелодрамы «Любить человека». Персонажи вырваны из привычной среды. Им приходится заново обретать себя, выбирать, чем можно пожертвовать, чем нужно бесконечно дорожить. Работа поглощает Дмитрия, и его производственный фанатизм почти убивает семью. Мария ждет ребенка, но теряет его при родах, чудом оставшись жива, пока Дмитрий в Москве отстаивает свой проект жилых домов для Севера. Акцент на гибели ребенка в финале истории важен для Герасимова. Эта ценность, которой нельзя пренебречь. В самой стилистике повествования, порой, как железом по стеклу, заложен контрапункт некоей придуманной советской благостности и драматической напряженности, оттого, что желаемое и действительное несоединимо. Получается так: построить комбинат, утвердить проект при всех трудностях, проще, чем выстроить глубокие человеческие отношения, создать семью, увидеть в человеке – человека.

Вечность

В 1984-м году вышел последний фильм Сергея Герасимова «Лев Толстой», в котором он сам исполнил главную роль, а Тамара Макарова органично сыграла Софью Андреевну Толстую. Через год мастер умер. Картина-хроника в двух частях («Бессонница» и «Уход» - рассказ о важных моментах жизни великого писателя и его болезни, как простого смертного) уникальна как художественное явление. Это завещание автора. По темпо-ритму оно, пожалуй, восходит к стилистике дореволюционного кино, документально воссоздает атмосферу русской жизни начала ХХ века, уклад усадьбы Ясная Поляна и ее окрестностей, станцию Астапово. Герасимов не просто создает образ русского гения на экране: он раскрывает драматизм отношений в большой дворянской семье, беспокойную неустроенность своего героя, всю жизнь искавшего Бога, и отошедшего от Христа. Толстовские идеи непротивления злу насилием и самосовершенствования человека, увы! - породили сектантство, и писателя отлучили от Православной Церкви до покаяния. Но это были выстраданные жизнью идеи и самого Герасимова. Уходила эпоха надежд на возможность преобразования социалистической действительности в духе справедливости и целесообразности. Жить оставалось недолго. В фильме писатель и режиссер вместе шагнули в Вечность, ответив для себя на вопрос о вере в человека и в Бога, что для каждого остается личной тайной. Для нас – большим полем для размышлений…