«Жила была одна баба», фильм Андрея Смирнова

Андрей Смирнов перед премьерой «Жила-была одна баба» в «Октябре» поблагодарил всех, кто поспособствовал созданию фильма: Фонд кино, Министерство Культуры РФ, лично Швыдкого, Вексельберга, Абрамовича, Коха...

Представив киногруппу, человек  из тридцати (каждого по имени и фамилии, ни разу не споткнувшись и без бумажки!), он обратился к  зрителям: « Я тридцать лет не снимал кино. Моя жизнь  походит к концу, и я счастлив, что впервые за всю свою жизнь, снимая кино, был абсолютно  свободен. Никакой цензуры!  Скажу  вам, это очень  большая ответственность, когда знаешь, что уже свалить будет не на кого. За все отвечаю сам. Я понимаю, что мне предстоит встреча с совершенно другой аудиторией, воспитанной на американских фильмах. Пойдут ли на фильм подростки, которые составляют основную массу кинозрителей в России – не знаю. Хочу надеяться, что если они придут, то смогут правильно прочесть эту трагическую страничку нашей истории.  Прочесть до конца».

Андрей Смирнов  — автор фильмов «Верой и правдой», «Осень», «Белорусский вокзал» -  не единожды цензурой был заброшен на «полку», и он знает, что такое быть оторванным от своей аудитории.  Но вот пришло время говорить,  а той, своей, аудитории, практически, не осталось. Возможно, поэтому Андрей Смирнов долго  всматривался в темноту зала в актерском амплуа. Сыграл у собственной дочери Дуни Смирновой  — Кирсанова  в сериале «Отцы и дети», у Глеба Панфилова  — Бобынина «В круге первом», и вот недавно  Владимира -   успешного бизнесмена  у Звягинцева в «Елене»...

И вот теперь выйдя к  зрителям, наконец,  с собственным сценарием и  режиссерской работой, долгие года стремясь к этой встрече, Андрей Смирнов  бьет преданного зрителя по щекам наотмашь, будто специально добиваясь сопротивления материала.  Да, режиссер  напутствовал: «прочесть до конца».  И для этого надо  расслабиться, не вслушиваться в  непонятный старорусский диалект, требующий субтитров, и в связи с этим, не волноваться — не пропустил ли  каких-то важных, смысловых разговоров?  Давайте я вас сразу предупрежу: ничего значительного, существенно меняющего прочтение сюжета   -   в тексте нет.  Когда мысли только вокруг хозяйства, еды, выпивки, да баб – о чем можно говорить?  
Но как же зритель решится купить билет, зная, что трудно досидеть до конца?  Надо,  голубчик, надо.  Мы в кино, говорят молодые, зачем ходим?  Развлекаться. Отвлекаться. Если вы нас просветить хотите, то, уж, пожалуйста, делайте это бесплатно. Молодой человек лет двадцати пяти  прокомментировал: «Жила была одна баба — не арт-хаус, это историческая драма, жанровое кино.  Есть  что переосмыслить.  Но никаких экспериментов, никакого сложного авторского мира.  Все просто и понятно, две краски – черная и белая.  Если сравнивать  с другими фильмами, то  это кино снято в традиционной советской манере,  но только  идея его — против всего советского. Да еще  очень длинное,  однообразное.  Потому что все происходит в одном месте,  много съемок внутри избы, во дворе, пейзажи  — и те, одноцветные, хотя я понимаю, что это для того, чтобы выдержать пасмурное настроение фильма. Никто не станет  спорить, что режиссер сильнейший.  И против правды-матушки ничего не имею, но нас то, зрителей, зачем так истязать? Чтобы ценили то время, в котором сейчас живем?  Или, чтоб на бунт не пошли? Или –   чтобы в коммунисты не шли? Унизил весь русский народ. Я себя тоже униженно чувствую...».  

Этого ли добивался Смирнов? Не боль за народ, а стыд за унижение, отвращение к самим себе, к русским.  Или, таким путем, должна  пробудиться национальная гордость? Вспомните  Брейгеля, уродливые лица крестьян, и в тоже время  завораживающие какой – то тайной. Лица наших прадедов, прабабушек  в  фильме «Жила-была одна баба» – пусты и озлоблены.  Чего только стоит персонаж Евдокии Германовой – ни одной секунды пребывания,  очищенной от  скверны.  Брейгель создавал образы  фантастические, посткатастрофические. Смирнов – реальные, предапокалиптические.  И оба чувствовали «тектонику» времени.
Россия – это и есть Варвара (Дарья Екамасова), та самая баба, которая жила-была. Андрей Смирнов решил через женщину, жену, мать показать жизнь одной губернии в период с 1909 по 1921 гг. Апогей — Тамбовское восстание, так называемое по учебникам — антоновщина. Крупнейший бунт крестьян против советской власти, с последующим уничтожением крестьянства как класса –   нашим кинематографом  ранее замечен не был,  да и  в художественной литературе  этой теме не посвящались отдельные, весомые  труды. 

Но зачем сейчас, вдруг, об этом? Чтобы не оскотинились, чтобы стадом не шли на стадо?  В фильме снимались сотни артистов. И все — как один. Не отличишь. Лицом единым  выражение. Только два  человека пытались осмыслить себя в предлагаемых обстоятельствах, построить свою частную жизнь — это  бывший каторжанин, монах  (Максим Аверин)  и крестьянин  (Алексей Серебряков),  и оба  подарили Варваре несколько мгновений взаимной  любви.
 А началось все с того, что  очень бедная деревенская девушка Варвара вышла замуж за  Ивана (Владислав Абашин) — сына зажиточного крестьянина,  пьяницу и дебошира.  Молодуху свою по назначению он использовать не может. Приходится матушке резать петуха, чтобы кровью простыню окропить. Злость на жену, на себя, на лютующего отца -  приводит к побегу, сначала из дома, а потом и от жены с малым ребенком.  Свидетельство вырождения,  когда бить, кромсать, убивать  легче, чем  любить и созидать.
Нельзя не отметить, что любовных сцен в фильме  несколько, и все  они из «животного мира» и в тоже время  деликатно, стыдливо прячутся под юбкой. Вроде как жестко, но не откровенно. Никакой физиологии.  Это не фильм Александра Прошкина «Живи и помни», когда сексуальные сцены в своих сочных  подробностях смущали даже  искушенных зрителей.

 Зато  у Смирнова свинью разделывают так  подробно и смачно -  до вегетарианской тошноты,   и   Варвару бьют смачно, уродуя лицо,   и раненый умирает смачно, истекая горловой кровью.  Режиссер ни разу не пошутил, не сопоставил горе — счастью,  серьез – шутке.  Погрузил всех в  помойку и  давай, как суп, помешивать. Что стреляют друг в друга,  что грабят, что на свадьбе гуляют –  не отличишь.  И только один  персонаж  — местный  поп (Шиловский) наполнен смыслами, подтекстами,  пророческой иронией.

А как же наша баба — битая, насилованная, ограбленная, поруганная? С чем она пришла к финалу?  С двумя детьми, но это не плоть, не дух,  а тень.  
 Жаль ли ее? Жаль.  И только ее одну.  За ее грешную безгрешность.  Единственный возлюбленный Варвары (Серебряков)  поставлен к стенке  как-бы случайно, заодно со всеми, но мы-то знаем, что и он грешен. Он  убил ради своей лошади  молоденького белогвардейца, охраняющего конюшню.   Другой, подаривший  незабываемое свидание, — убийца своей жены... В такой России любить некого,  нет людей...
В одном из интервью «Новой газете» Андрей Смирнов сказал:  «Образ народа-раба, не только в сознании Запада, но и в нашем сознании, укоренен: ну да, мы — вечные холуи. Русская ментальность может нравиться или не нравиться — но она и создала великую русскую литературу XIX века, культурный взрыв на рубеже XIX и ХХ веков во всех областях культуры. Все это базируется на воспитанном за тысячелетия особом взгляде на мир, жизнь, отношения человека с Богом и природой. И взращено на базе крестьянского образа жизни и православия. Именно сюда и был с невероятной точностью и жестокостью нанесен удар. Погибла цивилизация. Ее уж не восстановить. Как говорит мой приятель, мы все потомки вертухаев. Остальные погибли за колючей проволокой...».
Начинается фильм «под водой».  Затопленная Церковь, иконы, аллюзии. В финальной сцене – апокалипсис (отработанный  прием), но здесь он  как никогда уместен: наводнение смывает грешную губернию, напоминая нам про Китеж. Режиссер  спасает только одного человека — олигофрена. Но трудно поверить в будущее, когда оно начинается с олигофрена.  
Трудно полюбить такое кино, когда оно не будит добрых чувств.   И все-же, не склониться перед величием этого полотна – нельзя.  Судьи не мы – время.
Андрей Смирнов  не выдает рецепты,  лишь суммирует болезни.  
Английский философ Рассел  когда-то сказал: «История  — есть сумма всего того, чего можно было избежать...».
Поэт, сатирик Дон-Аминадо  грустно пошутил: «Во время гражданской войны история сводится к нулю, а география – к подворотне...».
Сам режиссер для фильма выбрал эпиграф «Те, кто не помнят прошлого, обречены переживать его вновь» (Джордж Сантаяна, 1863-1952).

«Жила была одна баба»
В РОЛЯХ: Дарья Екамасова, Влад Абашин, Максим Аверин, Алексей Серебряков,
 Роман Мадянов, Евдокия Германова, Агриппина Стеклова, Нина Русланова, Юрий Шевчук
АВТОР СЦЕНАРИЯ И РЕЖИССЕР: Андрей Смирнов
ОПЕРАТОРЫ-ПОСТАНОВЩИКИ: Николай Ивасив R.G.C. Юрий ШайгардановR.G.C.
ХУДОЖНИК-ПОСТАНОВЩИК: Владимир Гудилин
ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ: Людмила Гаинцева
МУЗЫКАЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР: Ольга Юкечева
МОНТАЖ: Алла Уразбаева
ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПРОДЮСЕРЫ Анна Каминская, Елена Кожанова, Максим Коропцов
ПРОДЮСЕРЫ Елена и Андрей Смирновы
Кинопрокатная компания «Компания «Наше Кино»