Старое, новое кино. «Нужно просто не бояться!»

Я решил обратиться к творчеству режиссеров-основателей кинематографа и их непосредственных последователей. Решил разбавить бесконечные сериалы и цирк уродов телепередач — пересмотреть фильмы прошлых лет по фильмографиям режиссеров. Начав с наших дорогих и любимых столпов, мастодонтов, известных, таких как Г.Данелия, С.А.Герасимов, продолжив малоизвестными режиссерами, такими как Григорий Никулин-старший и совсем неизвестными режиссерами-современниками, как Григорий Никулин-младший, плавно переключился на европейское кино. Англия, Италия... Франция. Перемещаясь во времени в прошлое. Клод Соте, «У каждого свой шанс», «Мелочи жизни»; «Набережная туманов», Марсель Карне. Доходит очередь и до автора экранизации «Собора Парижской Богоматери» Жана Деланнуа...

Помню, по крайней мере, класса с пятого, непонятно откуда зародилось чувство страха перед бесполезностью существования. «Неужели так и пройдет вся жизнь, без смысла и цели?..» — думал, гуляя по саду вокруг школы. Как сказал Пастернак в своем романе: «Надо же что-то делать!..» Не было друзей и ни среди старше-, и ни среди одно-классников. И я бы не сказал, что это радовало. Раньше жил в ожидании дружбы, в ожидании встречи. Бесконечные выяснения отношений, шутки ниже пояса, сквернословие и погоня за сиюминутными удовольствиями не интересовали; сверстники воспринимали меня как забавного дурачка. Я это понимал, не обижался, ведь среди них не находилось авторитетов. Учился в самой заштатной школе. Как и все.

С годами страх прошел. Бесполезность стала обыденностью, которая как тень преследует человека. Место страха заняло удивление подхалимажу, вульгарности, цинизму, меркантильности, узости мышления, пошлости, демагогии, фарисейству, жестокости... царящим в обществе. И удивление это прошло со временем. «Уж не жду от жизни ничего я», никакой дружбы, не мечтаю о какой-то романтике. Есть приятели, с которыми можно обсудить некоторые вопросы из серии «кто виноват», но нет единомышленников, с которыми можно свободно говорить о том, «что делать».

На волне Моря глупости и стяжательства современности меня «выбрасывает» на остров — фильм «Особая дружба», режиссер Жан Деланнуа (“Les Amitiés particulières”, Jean Delannoy), снятый на одной из старейших французских киностудий “Lux” в 1964 году. Описание фильма не говорит ничего определенного. Никаких рецензий и внятных комментариев. Фильм оказывается неординарным, заставляет меня вспомнить отрочество.

Информации об авторах немного. Крупицы на французских и итальянских ресурсах, на русских — ничего путного. Из того, что удалось найти, можно предположить, что фильм мог быть заказным. В таком случае, заслуга Деланнуа двойная. Снять интересный фильм по заказу намного сложнее. Впрочем, заказчиком выступало не министерство «культуры и туризма, молодежи и спорта, ядерной и мясной промышленности», а люди, сведущие в искусстве. Р.Пейрефитт, по роману которого поставлен фильм, оказался борцом за правду, чем раздражал некоторых; на него подавали в суд, но ничего не добились. Что касается его личной жизни, которая выставляется на первый план, то лично меня она мало интересует.

Деланнуа аккуратно собрал все незначительное в сюжете и пропустил в начале фильма. И сделал, все-таки, свое фирменное кино. История про двух влюбленных девятиклассников иначе как легкая пародия или дружеский шарж не воспринимается.

Фильм любезно озвучил энтузиаст, пожелавший остаться неизвестным, приятным, умиротворяющим голосом, а не модным гнусавым блеяньем, достаточно близко к тексту. Спасибо ему за это. «Мосфильм» занят блокбастерами.

Дидье Одпа, оказывается, снялся во многих фильмах, в том числе, в нескольких телевизионных фильмах-экранизациях классической литературы из цикла «Театр молодежи» (Le Théâtre de la jeunesse); играл в театре. В фильме Марселя Карне «Убийцы во имя порядка», который произвел сильное впечатление, несмотря на слабый сценарий, Одпа играет второплановую, но очень важную, роль — сына главного героя. Он единственный поддерживает своего отца в борьбе с государственной системой правосудия.

Одпа снял три фильма. Последний демонстрировался на Каннском фестивале. Два фильма удалось найти в Сети на родном французском языке. Фильмы своеобразные, похоже, их автор был вдохновлен поздними работами итальянских неореалистов. Занимается продюссированием. Ни в каких тусовках и посиделках не участвует.

Родители преподавали в школе.

Сестра, Сабин Одпа, играет в кино и театре. Интересная актриса. Сыграла Ирину в «Трех сестрах» Чехова в Театре де ля Вилль (Париж), считает эту работу самой интересной.

Такая вот малоизвестная творческая семья.

Есть фильмы, посвященные борьбе с системой: «Пролетая над гнездом кукушки», «Погребенный заживо», «Инцидент, или случай в метро», «Законопослушный гражданин», «Левиафан»... Их не так много. Но их основой, обычно, являются очевидные уголовные преступления.

В действительности, любой сколь-нибудь самостоятельный человек каждый день вступает в невидимое противостояние с обществом на мелком, бытовом уровне. Война с невежеством, мещанством, пошлостью. Стоит остановиться, оглянуться вокруг, просто пытаясь понять, куда бежит стадо, как вы уже рискуете подвергнуться гонениям. Эта война отнимает немало сил. И об этом противостоянии кинематограф молчит. За очень редким исключением. Как будто наше общество живет в полном согласии и единодушии.

Виктор Цой значительную часть своих стихотворений посвятил теме противостояния личности и общества, в этом, помимо прочего, уникальность его творчества:

«Снова за окнами белый день,

День вызывает меня на бой,

Я чувствую, закрывая глаза,

Весь мир идет на меня войной».

Свои песни он писал в советские времена, когда жизнь была достаточно мирной и спокойной. Что бы Цой сказал сегодня, когда для творящегося вокруг, в сравнении с прошлым, определение «война» будет слишком изящным — пир каннибалов?

В «Особой дружбе» никаких тебе затасканных голливудских звезд, никаких спецэффектов, никакой мишуры. Скромный малобюджетный черно-белый фильм. Никакого пафоса и причитаний. Нормальные человеческие лица, простые и понятные чувства и переживания, при этом, ничего лишнего, каждый кадр значителен и каждое слово несет смысл. Здесь и искусство, и культура, и философия, и психоанализ. Клондайк. Смотришь такое кино — словно вдыхаешь свежий воздух, оживаешь... после современной «пластиковой каши».

Полагаю, что фильм незаслуженно оставлен без внимания.

Речь пойдет о фильме «Особая дружба» (режиссер Жан Деланнуа), снятом на одной из старейших французских киностудий “Lux” в 1964 году.

Многие люди добровольно отказываются от свободы, даже не задумываясь, почему и зачем, они стараются избавиться от свободолюбивых и непосредственных, зачастую неосознанно, — их раздражают те, кто не желает никому подчиняться. Отчего так происходит? Рабское сознание передается из поколения в поколение, от родителей к детям тысячелетиями. Прививается мировоззрение, что человек — ничтожен, что он кому-то должен, чем-то обязан, выдуманному богу ли, господину, чиновнику, начальнику... На этот недостаток человеческого характера указывал Антон Павлович Чехов. Из-за рабского мышления общество подвержено таким порокам, как войны, геноцид, репрессии, жестокость... Хотя, если разобраться, человек приходит в этот мир свободным, без долгов и обязательств, и волен поступать так, как указывает его совесть и здравый смысл, лишь бы эти поступки не мешали жить окружающим. В фильме «Особая дружба» нетривиально, с присущим Жану Деланнуа юмором, обращается внимание на несовершенство устройства общества на одном из самых показательных примеров — во взаимоотношениях между воспитанниками и преподавателями католического коллежа.

Герой фильма Александр Мотье — жизнерадостный, непосредственный, рассудительный молодой человек, которого обеспеченные родители из благих побуждений отправили учиться в престижный иезуитский коллеж. Его поведение вызывает неприятие у святых отцов — преподавателей коллежа, привыкших быть рабами своего бога и требующих того же от учеников. Александру непросто со своим характером, он разочаровывается в людях. Ему, как и любому, необходима дружба, которая помогала бы оставаться собой. Наверно, Александр давно мечтал встретить настоящего друга, такого, о которых он читал в книгах или слышал. Жорж де Саа соблазняет его своим вниманием и поэтическим письмом, тем, что он старше, и, как думает Александр, умнее, и Александру кажется, что он, наконец, встретил того самого, настоящего друга. Александр искренне принимает его как друга.

Александр стремится к Жоржу, возможно, не вполне осознано. Он ждет поддержки, спасения от одиночества, пустоты и бессмысленности, пусть внешне это могло быть похоже на игру. К сожалению, Жорж этого не понимает. Вероятно потому, что сам еще молод.

Жорж — эгоист. В отличие от Александра, он неискренне, формально, иронически относится к святым отцам, к набожности, воспринимая учебу как временное неудобство. Отчасти также неискренне и несколько легкомысленно он относится к Александру. Жорж не рассуждает о том, что это за человек ему встретился, не интересуется способностями Александра; не представляет масштабы его внутреннего мира. Лишь преподаватель музыки, чью физическую слепоту компенсирует любовь к красоте звуков, к жизни, замечает талант Александра.

Задорный милый резвый мальчик, на которого трудно не обратить внимания, — вот, пожалуй, что Александр значит для Жоржа. Жорж играет с этим мальчиком. Ему не столь нужны реальные дружеские отношения, достаточно переписки и фантазии. Он использует Александра как источник вдохновения для своего писательского увлечения. Жорж — трус. Он боится родителей, учителей, предпочитает договариваться и отступать, даже не разбираясь, чего, собственно, он так боится. Предатель и доносчик. Из-за Жоржа отчисляют воспитанника коллежа, увольняют отца де Тренна.

Александр — полная противоположность Жоржу. Свободолюбивый, прямолинейный, очень привязчивый, а значит, очень одинокий человек. Не смотря на то, что у Александра есть брат, родители. И действительно, так бывает: можно жить в полноценной семье и оставаться, при этом, очень одиноким. Когда нет взаимопонимания, нет единомыслия, или не хватает любви. Одиночество требует достаточного развития и понимания многих вещей.

Известное пожелание «счастья в семейной и личной жизни» некоторые воспринимают как шутку. Хотя, это разные понятия. Семейная жизнь — это семья, дети; личная — это творчество и особая дружба. Не всегда случается удача их совместить.

Любовь, о которой повествует фильм, — это желание находиться в обществе определенного человека и восхищение этим человеком. Интуитивное доверие, понимание, ощущение родства душ. Такая любовь может возникнуть между любыми людьми, независимо от пола или возраста, в ней сложно найти что-либо предосудительное. Наоборот, это счастье, когда есть возможность общаться, даже просто пребывать в одинаковом настроении вместе. Это огромный стимул в жизни, который способен сподвигнуть на великие дела. Ощущение любви или близкой дружбы дает человеку силы свернуть горы, изменить себя, окружающих, изменить мир.

Александр говорит Жоржу при последней встрече: «Нужно просто не бояться!» Просто не бояться, того, что о тебе подумают или не подумают, скажут... Но суть в том, что просто не бояться — и есть самое сложное. Гораздо проще — бояться, плыть по течению. Бояться родителей, которые будут ругаться, бояться учителей, которые снизят отметку, бояться того, что не предложат должность после окончания коллежа... Бояться какой-то ерунды.

Много ли Вы, уважаемый читатель, встречали свободолюбивых людей? Людей, которые не боятся не быть рабами общества, предрассудков, стереотипов, предубеждения; самостоятельных, честных с собой, справедливых. За эту свободу часто приходится расплачиваться одиночеством и нищетой, а иногда и жизнью. Люди не желают свободы и сторонятся тех, кто живет свободно. Пребывание в обществе свободного человека требует определенной силы воли. Но в награду оно дарит обретение собственной свободы, расширение горизонта мировоззрения.

В своем фильме Жан Деланнуа затрагивает еще одну немаловажную тему — сомнение в вере, в религиозных устоях общества. Деланнуа изображает преподавателей коллежа, святых отцов, праведными, искренне верящими людьми, способными убеждать своей речью и примером учеников, но не идеализирует их: чопорный ректор; закомплексованный отец де Тренн... Но их вера приводит, в итоге, к гибели невинного человека. Их праведность и набожность оборачивается трагедией, теряет смысл.

Жан Деланнуа известен многим своей экранизацией Виктора Гюго. Уровень его работ можно сравнить с фильмами Григория Козинцова, с творчеством таких режиссеров западного кинематографа, как Марсель Карне или Джон Форд. Своеобразный французский неореалист.

По характеру и впечатлениям фильм «Особая дружба» похож на «Древо желания» Тенгиза Абуладзе, «Искусственный разум» Стивена Спилберга, «Счастливого рождества, мистер Лоуренс» Нагисы Осимы. Но «Особая дружба» ощущается современнее, злободневнее, острее. Европейская культура и атмосфера периода вольнодумства, расцвета науки и искусства конца XIX — начала XX веков сочетается с предельно реалистичным, откровенным повествованием в стиле фильмов Динары Асановой.

Благодаря Деланнуа, фильм не стал претенциозным.

Удачно подобраны актеры. Прежде всего, Дидье Одпа (Didier Haudepin), который играет роль Александра. Фактура, харизма и артистизм. И в чём-то даже близость характеров. Телефильм Марселя Кравенна «Дэвид Копперфильд» (1965) с Дидье Одпа — одна из лучших экранизаций Чарльза Диккенса.

Дидье играет замечательно. По системе Станиславского. Настолько реалистично, настолько сильно передает переживаемые Александром чувства, что зритель забывает обо всем и мучается душевными терзаниями вместе с главным героем фильма.

Луи Сенье хорошо сыграл отца Лазона.

Тщательно выстроены мизансцены, хорошая операторская работа.

Для фильма Жана Деланнуа уместна характеристика, данная творчеству Анатоля Франса в «Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона» З.А. Венгеровой:

«... раскрывает слабости человеческой натуры, несовершенство общественной жизни, нравов, отношений между людьми; но в свою критику он вносит особую примиренность, философскую созерцательность... Он не судит и не морализирует, а только проникает в смысл отрицательных явлений. Сочетание иронии с любовью к людям, с художественным пониманием красоты во всех проявлениях жизни составляет характерную черту его произведений».

К счастью, не каждый решает покончить с жизнью из-за неразделенной любви или предательства. Герои фильма «Особая дружба» — люди голубых кровей, дети аристократов, чувствительные, нежные, ранимые, впечатлительные люди. И понятие любви, как и спектр взаимоотношений между людьми, несколько шире того, что внушается сегодня.

Александр не может пережить предательства Жоржа. Наверное, такой исход реален. Тем тяжелее рассказанная в фильме история, потому что личность Александра значительнее, чем можно предположить. Это поистине шекспировская трагедия.

Несмотря на то, что в фильме достаточно светлых сцен и главные герои — дети, фильм мрачный, тяжелый, пронизанный безысходностью, безнадежностью, фатализмом. Фильм-нуар. Отчасти из-за того, что действие происходит в старинном здании монастыря, от одной готической архитектуры которого веет холодом. Отчасти из-за черных одежд святых отцов и аскетизма обстановки. Отчасти из-за того, что большая часть фильма снималась в пасмурную погоду. Но главным образом, из-за тех сцен, где Жорж и Александр наедине. Особенно, в первую их встречу в оранжерее. Ощущение тревоги усиливается контрастом между детской жизнерадостностью и мрачностью окружающего мира, и секвенцией Жана Продромидеса. Словно переживаешь сон наяву. Жорж и Александр вместе, и, казалось бы, нужно радоваться, но именно в этот момент появляются мысли о надвигающейся трагедии. Как будто авторы фильма захотели нарисовать образ неосуществимых мечтаний и грез. Как будто Жорж и Александр перешли черту дозволенного свыше, смогли заглянуть за пределы горизонта, за кулисы бытия, и прошли точку невозврата.

Проявление характера Александра чередуется с конформизмом Жоржа и суетностью дня. Развитие сюжета остается непредсказуемым.

Вместе с отцом Лазоном Александр идет к ректору, словно на казнь, смирившись со своей участью, но не отступив ни на пядь в противостоянии с пресловутым общественным мнением. «Нераскаявшийся, упорный и непреклонный еретик». Вера в дружбу с Жоржем придает ему сил. Святой отец не удовлетворен. Лазон понимает, что таким образом ничего не добьется, и меняет тактику.

Лазон оказывается изощреннее отца де Тренна, уговаривает Жоржа на предательство. Жорж малодушно избегает встречи с Александром, встречи втроем, о которой говорил Лазон накануне. Если бы Жорж объяснил Александру свои намерения, история могла сложиться иначе. Из-за своей трусости, с благословления отца Лазона, Жорж лишает Александра надежды.

Фотография и несколько коротких писем — все, что остается в память об Александре. Жоржу они дороги и Лазон отдает их, как залог молчаливого согласия с тем, что они вдвоем совершили. Жорж с радостью их принимает, соглашаясь и демонстрируя свое безграничное смирение, и передает Лазону в знак благодарности за снисхождение свое последнее письмо Александру. Один раб унижается перед другим, доказывая, что никогда не помыслит о свободе. Страх, обезличивающий людей, порождающий низость и фарисейство.

Жорж провожает взглядом траурный кортеж, похожий на торжественный ход, прячась за углом, будто боясь, что Александр увидит его. Хотя, Александр бы его простил... Если бы он остался жив, дружба могла бы стать полноценной, взаимной, искренней, потому что Жорж, наверно, изменил бы свое отношение к Александру, стал бы, в конце концов, его ценить. Ради Александра стоило уйти из коллежа и быть готовым пожертвовать привилегиями семьи маркиза. Ведь вместе они могли бы сделать гораздо больше для себя и для окружающих, чем в одиночестве. Они бы сохранили свою дружбу на всю жизнь.

Ужасно то, что ни Жорж, ни Лазон так и не поняли, что произошло. Что из-за них погиб уникальный человек, который мог стать выдающимся музыкантом. Лазон продолжает верить в свою праведность. Жорж продолжает пребывать в фантазиях и мечтах, как будто Александр и не жил вовсе, а был лишь выдуманным образом.

От таких фантазеров и праведников, которые составляют большинство нашего общества, и бежит Александр. В тяжелую, роковую минуту не нашлось ни одного человека, который бы его поддержал.