Правда прошлой не бывает
Андрей Максимов
Оно ведь как считается? Что главные ньюсмейкеры — это политики, спортсмены, деятели литературы и искусства. То есть люди заметные.
Разве это не правильно? Правильно, без сомнений. Однако есть тут одно существенное «но». Кто самый заметный в жизни каждой конкретной личности человек? Дети, любимые, друзья... Близкие люди. И нередко главными ньюсмейкерами нашей жизни являются именно они.
Это я к чему? Любимый человек дал мне почитать книгу. Роман. Почитай, мол, может понравиться. Любимые люди — они ведь что в глобальном, что в мелком и бытовом смысле на нашу жизнь влияют ненавязчиво, как бы между прочим. Но решительным образом.
Я открыл книгу. После чего я пропал для общения, для размышлений, для написания собственных книг. В общем, для всего того, что можно привычно делать дома. Я нырнул в роман и вынырнул, лишь прочитав печальное слово «Конец».
И понял: поскольку за несколько лет работы колумнистом в «Российской газете» я привык относиться к читателям «РГ» как к людям близким, я должен с ними поделиться своим восторгом. Я вообще заметил: советы людей любимых могут пригодиться не только нам, но и кому-то еще, поскольку непременно несут положительную энергию.
Итак. Роман братьев Вайнеров «Петля и камень в зеленой траве». Написан он был — внимание! — в 1977 году. Но более честного, страшного и, если угодно, безысходного повествования о годах советской власти мне читать не доводилось. Уже потом я узнал, что Вайнеры сфотографировали рукопись романа, и пленку зарыли в потайном месте. Они прекрасно понимали, что при большевиках эта книга не будет опубликована никогда.
Роман вышел во время перестройки — и... Остался незамеченным. Честно говоря, не знаю почему. Не понимаю, почему он не прогремел так же, как, скажем, прекрасные романы «Дети Арбата» Рыбакова или «Белые одежды» Дудинцева.
Вайнеры, как известно, мастера детектива. «Петля и камень в зеленой траве» ни разу не детектив, хотя главный герой — русский интеллигент Алешка — и занимается в романе расследованием таинственной гибели великого еврейского актера и режиссера Соломона Михоэлса.
Знаменитые детективщики написали пронзительнейшую историю любви.
Алешка — русский интеллигент, писатель, которому душно жить в условиях тоталитарной советской страны. Он пытается приноровиться к окружающей его лжи, ничего не получается, он пьет, пишет, опять пьет и опять пишет. Ощущение жизни, проходящей мимо, знакомо всем, кто хотя бы немного помнит, что такое советская власть. Сейчас не будем обсуждать, что в СССР было хорошо и что плохо — было и то и другое, конечно.
Но Вайнеры гениально — другого слова, извините, не подберу — описывают, как невыносимо жить честному человеку в стране со лживой идеологией. Люди созданы по образу и подобию Божию, поэтому нам врать противоестественно, ненормально, если хотите — мучительно.
Русский интеллигент Алешка влюбляется в еврейскую девушку Суламифь.
Самые страшные страницы романа посвящены тому, как Суламифь запихивают — иного слова не подберу — в сумасшедший дом. Только за то, что она посмела сказать убийце своего отца, высокопоставленному советскому чиновнику, что он — убийца.
Михоэлс погиб не один, вместе с ним был убит завлит знаменитого еврейского театра, отец Суламифь. Алешка понимает: долг — и как журналиста, и как любящего мужчины — понять обстоятельства этой смерти. И приступает к расследованию.
Оно важно? Без сомнения. Роман открывает страницы истории, которые до сих пор — спустя почти сорок лет со дня написания романа — остаются загадочными.
Но да простят меня Аркадий и Георгий Вайнеры, я все-таки повторю, что для меня это в первую очередь роман о любви. Это не рассказ про то, как кто кем и когда овладел, как модно писать нынче. О, нет! Эта история про то, как мужчина и женщина разных культур, разного воспитания и, во многом, разных взглядов на жизнь познают друг друга. Как медленно, но навсегда сплетаются их судьбы в узел, который никакой тоталитарный режим не в состоянии разрубить, как бы ни пытался.
Эта рассказ про то, что любовь — это не когда ты отражаешься в любимой, как в зеркале, это история приятия иногда даже чуждой, непонятной, но становящейся постепенно необходимой сущности другого человека. Про то, что, если мы можем принять мир другого, мы становимся богаче на целый мир. Если мы можем принять мир другого — другой становится другом, близким нам человеком.
Книги не делятся просто на хорошие и плохие. Они разделяются еще и на те, которые попадают к тебе кстати и некстати. Роман Вайнеров пришелся мне очень кстати. Он попал в русло моих сегодняшних размышлений и проблем. И помог мне, как нередко помогает разговор с мудрым и добрым собеседником.
Поэтому, возможно, я отчасти субъективен. Но лишь отчасти. Я пишу эту колонку для того, чтобы сказать... нет, воскликнуть: «Роман братьев Вайнеров „Петля и камень в зеленой траве“ — это явление нашей литературы!» Рукописи, конечно, не горят. Но книги забываются, увы.
Если мы хотим понять сущность советской власти, если нам интересно поразмышлять о том, что такое подлинная любовь, если, наконец, мы хотим просто лучше понимать друг друга, нам не следует забывать этой книги.
Конечно, русская литература всегда была богата на шедевры. Но шедевров ведь много не бывает, не так ли?