Людмила Петрушевская. «Не садись в машину, где двое».

Не влюбляйся по весне

Людмила Петрушевская — мастер, покоривший все литературные жанры. К тому же, первый в России обладатель Всемирной премии фэнтези — World Fantasy Award. Перу писательницы принадлежат более пятидесяти книг. Ее произведения переведены более чем на 20 языков и получили широкое признание во все мире. Она лауреат Государственной премии, премии «Трумф», международной Пушкинской премии, театральной премии Станиславского и др.

«Не садись в машину, где двое» — это «истории и разговоры» Петрушевской. Предисловие объясняет: «сборник представляет собою то, чего обычно никто из читателей не видит — копию блокнотов автора». Людмила Стефановна записывала все, что приходило в голову — сюжеты, пьесы, рассказы, сказки (она их назвала — нынешними). Поэтому тексты неоднородные — реальность, мистика, абсурд, трагифарс. Вчитываясь, ловишь себя на мысли, что никакой блокнотной неряшливости, схематичности, краткости, незавершенности нет и в помине. Заявленный блокнот — это, скорее всего, кокетство, пиар-ход. Это можно понять: в последние годы Петрушевская строит свои произведения на старом фундаменте, частично компилирует, варьирует темы.

Сборник «Не садись в машину, где двое» делится на три части — рассказы, пьесы, сказки. В первой — 12 рассказов, 12 изломанных судеб. Петрушевская демонстрирует мастерство рассказчицы, крепко держит читателя, не отпускает, хотя говорит на темы, истасканные повседневностью.

«Не садись в машину, где двое» — это рассказ, заголовок которого — месидж всей книги: «Осторожно, весна! Осторожно, любовь! Не садись! Берегись! Сторонись! Не верь! ».

Героиню рассказа, безымянную девушку (на ее месте могла быть любая) — волна весеннего настроения с предчувствием любви и счастья «выбросила» в пространство улиц. В самом лучшем платьице, черных туфельках, которые ей, если честно, очень жали — она шла к толпе. Шла как одинокая цветущая весна, как героиня фильма, невестой шла, ничьей невестой. Шла и...звала к себе мужа. Да туфельками в кровь ноги стерла. Затормозила машина, неважно какая — старый «мерс», битый БМВ. «Довезем куда нужно, — сказал ласковый голос. Но привезли в грязный подвал. Несчастная пленница смогла удрать от подонков. Она осталась девушкой, но как-то сразу состарилась.

В рассказе «Девушка Оля» — героиня конкретна. Ее не насиловали, но так случилось, что она забеременела. «Все произошло, как это бывает, случайно. Двое потом поссорились, а природе нету дела до того, как с ребенком на руках устроить жизнь дальше, без страданий о прошлом, без страха перед будущим, и как растить дитя без отца». Так начинает рассказ Петрушевская. А потом ставит Олечку в ситуацию, когда приходится живот от матери прятать и рожать тайно, и ребенка отдать в интернат. Не по-людски это. Бабушка, мама, ребенок жить должны вместе, хотя стать друг для друга близкими сразу не получается.

Во второй части сборника — пьесы. Тексты льются потоком сознательным, бессознательным, ночным, предрассветным, но не дневным. В доброе время суток такие тексты не сочиняются. Здесь есть ее, Петрушевской, голос — взахлеб. Местами даже кажется, что слова забивают друг друга, толкаются, боятся не успеть.

«Он в Аргентине» — два действующих лица: Нина (немолодая женщина) и Диана (очень старая женщина). Тотальное отчуждение человека от физической и социальной среды, вызванное физической и социальной средой. Трагедия, абсурд, клоунада. Сын Дианы никогда не вернется, как у Беккета «В ожидании Годо» — не придет Годо. В реальности, выстроенной по законам абсурда, очень старая женщина хочет себя убить и немолодая — хочет ее убить, а может, спасти... Это повод связать две судьбы в узел, который уже не развязать. За бытовыми беседами прячется философский подстрочник. Жизнь наша — суета сует, однако осознание бренности всего сущего редко помогает человеку измениться.

Завершают книгу — «нынешние сказки», мало отличимые от рассказов. Правда, в сказке «Подарок бабушки» есть «жили-были», султаны и шейхи.

«Жила-была одна принцесса... длинноногая как высоковольтная мачта, тихая как цветочек, скромная как белый грипп. Для непосвященных объясняем, что именно такие идеальные девушки, сдержанно, но очень дорого одетые, волосок к волоску причесанные и обутые как первоклассницы — именно они остаются в одиночестве».

Но принц, конечно, будет. Но не будет первооткрывательства, только правдоискательство, которым болеет общество. Но сказка теряет вкус, когда она заигрывает с современностью...