Пьер Байяр. Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали

Я не читаю книг, на которые должен писать рецензии, ведь так просто попасть под влияние.
Оскар Уайльд

Пьер Байяр (род. в 1954 г.) — автор почти двух десятков книг, специалист по литературоведческому эпатажу и знаток психоанализа, преподаватель университета Париж VIII. Его «Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали» — это весьма неожиданные соображения о чтении. Вместо стандартной пары «читал-не читал» — он выделяет несколько типов общения человека с книгой: ее можно пролистать, узнать содержание от других, а иногда, наоборот, хорошо прочитанную книгу можно начисто забыть.

Пьер Байяр разбирает ситуации, в которых нам приходится говорить о непрочитанных книгах, и предлагает способы выйти из положения с честью. Он убедительно доказывает, что, вопреки распространенному мнению, вполне можно вести увлекательную беседу о книге, которой вы не читали, в том числе с человеком, который ее тоже не читал.

ЭПИЛОГ

Из анализа всех щекотливых ситуаций, о которых мы говорили в этом эссе, следует, что единственная возможность подготовиться к ним — это психологически доразвиться. Причем, развитие не сводится к тому, чтобы просто уметь держать себя в руках, тут требуется глубокий пересмотр нашего отношения к книгам.

Чтобы доразвиться, надо, прежде всего, суметь освободиться от целого множества запретов, чаще всего неосознанных, которые давят на наши представления о книгах и со школьных лет заставляют нас считать их неприкосновенными объектами и, соответственно, испытывать чувство вины, как только из-за нас в них происходят какие-то изменения.

Без избавления от запретов невозможно вслушаться в такое бесконечно подвижное явление, как литературный текст, причем его подвижность дополнительно возрастает от того, что он выступает важной частью разговора или письменного обмена мнениями, и еще потому, что он оживает в силу субъективности каждого собеседника и в его диалоге с другими. Вслушивание в текст требует развития особого чутья на разные виртуальные возможности, которые кроются в нем, благодаря всем этим обстоятельствам.

Но кроме того, без подготовительной работы невозможно расслышать и самого себя — в тех глубоко личных отголосках, которые связывают нас с каждой книгой и уходят корнями в нашу историю. А ведь такой контакт с непрочитанными книгами будет больше обогащать нас самих — и больше даст другим, — если мы, отзываясь о них, будем черпать вдохновение в самих себе.

Такое вслушивание в тексты и в самих себя напоминает о психоанализе и о том, чего мы не без оснований от него ждем. Ведь его первая задача — освободить человека, подвергающегося анализу, от внутренних запретов и тем самым открыть ему все возможности для творчества — и некий путь, определять который предстоит лишь ему самому.

*

Самому заняться творчеством — именно к такому плану подводят все выводы, сделанные на основе реальных примеров, собранных в этой книге, и этот план вполне могут реализовать те, кто по ходу внутреннего развития смог освободиться от чувства вины.

Говорить о непрочитанных книгах — это настоящая творческая деятельность, причем, хоть она занимает скромное положение, но не менее почетна, чем другие творческие занятия, более популярные в обществе. Традиционным видам искусства уделяется слишком много внимания, и это приводит к тому, что менее престижные занятия, которыми по самой их природе занимаются в уединении, остаются без внимания, а то и вовсе прозябают в неизвестности.

Бесполезно спорить с тем, что рассуждения о непрочитанных книгах — это несомненная творческая работа, предъявляющая к человеку такие же требования, как другие искусства? Чтобы убедиться в этом, достаточно представить себе все способности, которые она мобилизует в человеке: способность расслышать в произведении возможные сюжетные нити, анализировать новый контекст, куда книга только вписывается в ходе разговора, обратить внимание на собеседников и их реакции или, наконец, уметь вести увлекательное повествование.

Но план заняться творчеством не сводится только к тому, чтобы рассуждать о непрочитанных книгах. Само творчество, каков бы ни был его объект, в своих высших проявлениях подталкивает к определенному отстранению от книг. Потому что, как наглядно показал Уайльд, существует некое противоречие между чтением и творчеством, и читатель рискует раствориться в чужой книге и тем самым отдалиться от собственного мира. И если комментирование непрочитанных книг — одна из форм творчества, то творчество, наоборот, требует уделять книгам не слишком много внимания. Как мы показали, создавать собственные произведения — это логичное и благотворное направление развития для тех, кто учится рассуждать о непрочитанных книгах. Творчество — это очередной шаг в работе над собой и в освобождении из-под груза культуры, который людям, не умеющим с ним совладать, зачастую мешает жить и вызывать к жизни свои собственные произведения.

*

Если умение говорить о непрочитанных книгах — это первая возможность приобщиться к творчеству, то на всех преподавателей ложится особая ответственность — объяснять важное значение такой практики, поскольку они, в силу собственного опыта, лучше всего годятся для того, чтобы этому учить.

Наши студенты за время обучения потихоньку приучаются читать книги и даже начинают о них говорить, а вот искусство говорить о книгах непрочитанных не значится ни в одной учебной программе. Как будто принцип, согласно которому необходимо прочесть книгу, чтобы говорить о ней, никогда не опровергался. Что же тогда удивляться их смятению, когда мы на экзамене спрашиваем их о книге, которой они «не знают»: нет ничего странного в том, что они не в состоянии высказаться о ней?

Наши студенты не считают себя вправе выдумывать книги, потому что образование не справляется надлежащим образом с задачей десакрализации. Множество студентов парализовано уважением, которое положено проявлять к книгам, и запретами их изменять: тексты ведь всегда заставляли учить наизусть и запоминать их содержание –и студенты внутренне застывают и не разрешают себе прибегнуть к услугам воображения, хотя в подобных обстоятельствах только оно могло бы их выручить.

Если показать им, что книга заново придумывается при каждом прочтении, они смогут безболезненно и даже с пользой для себя справляться с множеством сложных ситуаций. Ведь умение убедительно рассуждать о том, чего не знаешь, высоко ценится и за пределами книжного мира. Все многообразие человеческой культуры открывается перед тем, кто обладает способностью, воспетой, кстати, многими писателями, разорвать связь между высказыванием и его объектом и говорить о себе.

И прежде всего таким образом для них откроется главное — то есть возможности для творчества. Какой лучший подарок можно сделать студенту, как не приобщить его к искусству изобретения, выдумывания самого себя. Любое образование должно стремиться развить у студентов настолько свободное отношение к произведениям литературы и искусства, чтобы они могли сами стать писателями или художниками.

*

По всей совокупности причин, названных в этом эссе, лично я, со своей стороны, не позволю критикам сбить меня с толку и продолжу так же уверенно и спокойно рассуждать о книгах, которых я не читал.

А если бы я поступил иначе и влился в толпу пассивных читателей, я бы чувствовал, что предал самого себя, презрел среду, в которой я вырос, и путь, который мне полагалось пройти среди книг в направлении творчества, а еще, конечно, свой долг, который сегодня состоит в том, чтобы помочь другим победить страх перед культурой и побудить их отойти от нее, чтобы начать писать.

Просвещенное не-чтение, или Долой чувство вины

Пьер Байяр — человек, который задается множеством неожиданных вопросов. Он задумался о том, что случилось бы, если бы книги (и другие произведения) поменяли своих авторов — например, если бы Толстой написал «Унесенных ветром», а фильм «Броненосец Потемкин» снял Хичкок. Его интересует, как улучшить плохие книги и можно ли применить литературу к психоанализу (а не наоборот, как это часто делают). Несколько идей Байяра, воплощенных в его книгах, известны не только во Франции, но и во многих других странах. Например, «опережающий плагиат»: принято разбирать влияние предшественников на более поздних авторов, но ведь возможно и обратное — скажем, Софокл похитил идеи у Фрейда, Вольтер заимствовал у Конан Дойля, а Фра Анжелико — у Джексона Поллака. А еще Байяр придумал «полицейскую критику»: он анализирует сюжеты весьма известных произведений с детективной точки зрения — по его мнению, в «Гамлете», «Убийстве Роджера Экройда» и «Собаке Баскервилей» убийства никак не могли быть совершены таким образом, как предполагают авторы: у книжных персонажей своя жизнь, о которой создавшие их писатели не знают. Байяр ведет расследование и предлагает собственные версии.

В книге, которую вы держите в руках, Пьер Байяр, профессиональный литературовед, знаток психоанализа и преподаватель университета Париж VIII, рассуждает о том, что нам частенько приходится говорить о непрочитанных книгах. Он анализирует такие ситуации и советует, как с ними справиться. По ходу дела мы узнаём, что Поль Валери считал знакомство критика с изучаемым произведением совершенно излишним, а Оскар Уайльд отводил на чтение рецензируемой книги не больше десяти минут. А также, что отличить прочитанную книгу от непрочитанной вовсе не просто. И на самом деле, чтения и не-чтения, как таковых, не бывает, а существует куда больше способов взаимодействия человека с книгой: например, пролистать по диагонали, узнать содержание книги от других или прочитать и начисто забыть, что, к слову, то и дело случалось с Монтенем. Литературные теории Пьера Байяра звучат вызывающе и даже пародийно, но при этом он их убедительно доказывает, опираясь на стройную систему аргументов и пример знаменитых писателей. Сам-то Байяр читает чужие произведения внимательно, хотя и позволяет себе не только судить о книгах, которых, по собственному признанию, в глаза не видел, но и вносить изменения в знаменитые тексты, которые читал не только он, но и многие другие.

«Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали», самая известная на сегодня книга Байяра, переведенная больше, чем на 25 языков, готовит читателю сюрпризы, парадоксы, провокации и некоторые загадки. Ведь, как утверждает Байяр, беседы о том, что мы читали и чего не читали, являются одной из самых секретных областей человеческого общения — и в таких разговорах мы весьма часто врём. В книге представлены разнообразные примеры такого вранья. Филологи-профессионалы узнают в описаниях Байяра своих коллег, а простые смертные, которые не боятся за свое реноме, — даже самих себя.

Кстати о филологах. Пьер Байяр очень хитрый и коварный автор, поэтому лишь профессионалы, вероятно, заметят, что перед ними свежее и довольно глубокое исследование по теории чтения. Автор же делает вид, что написал смешную и вызывающую книжку с множеством забавных и неожиданных примеров, и, похоже, его хитрость удалась. Кроме того, он уверен, что эта книга поможет многим не-читателям избавится от тяжелейшего чувства вины, которое их гложет, — «с этой книгой они могут побороть чувство вины без помощи психоаналитика, — замечает он в одном интервью, — а это куда дешевле».

Алина Попова