«Признание в любви по-русски» Мария Голованивская

Эта книга о том, как признавались в любви наши предки и как это
делаем мы сами. О том, как мы понимаем любовь, что чувствуем,
что говорим, о чем мечтаем, чего хотим. Здесь вроде бы все ясно
и так: встретились, влюбились, а дальше — или счастье, или раз-
битое сердце. Все правильно. Но не так очевидно.
Ведь любовь — это загадка, неразгаданная тайна, тема вечной
дискуссии, вечного спора ≪быть или не быть≫. Это вечная тема, которая потому и вечная, что невозможно в ней что-то определить окончательно, раз и навсегда.
И нельзя и можно.
Только не вперед, а назад.
Так сказать, задним числом.
В любви нас ведет за руку мощная традиция, предлагая уже готовые ситуации и слова. И нам от этой традиции никуда не деться.
Она — часть нас самих, хотя мы и не чувствуем ее, как не чувству-
ем воздух, которым дышим.
Культурные коды, алгоритмы и есть заданные формы существования нашей любви, которую мы, безусловно, принимаем и с которой боремся. Даже не догадываясь об этом. Но боремся
все вместе, двигая по крупицам нашу культуру, наши представления в каком-то неизвестном нам направлении. То в сторону Запада, то в сторону Востока, то просто в сторону. И как бы мы ни потешались над тургеневскими барышнями или фатальны
ми Настасьями Филипповнами, и те и другие живут в нас. Пусть
обряженные в джинсы и с кольцом в пупке, но они живут как
программы, которые заставляют нас делать, думать и говорить
нечто определенное и заданное, даже когда нам кажется, что
мы сами авторы и слов, и чувств, и ситуаций, и жизненных сценариев.

Эта книга родилась из реальной ситуации, хотя и не очень тривиальной. Однажды мне захотелось написать почти любовное письмо. Почти, потому что адресатом его была моя старая учительница, пожилая и одинокая, но от этого не ставшая ничуть менее современной и обаятельной. Мне хотелось написать ей простые слова:
≪Вы для меня были и остаетесь очень важным человеком в жизни.
Я, как и многие ваши ученики, не просто благодарна вам, но я вас
очень люблю≫. Написанные слова показались мне высокопарными,
сентиментальными, глупыми, и этот текст был стерт с компьютерного экрана. Сочинение короткой записки заняло у меня долгое время и сопровождалось беспримерными муками. Но почему так сложно? Почему написать любовное письмо, адресованное представителю
противоположного пола — не бином Ньютона, каждый восьмиклассник может, а вот такое, необычное — непосильный труд? Потому что непонятно, как и что писать. Нет алгоритма. Подсказки. Шпаргалки. Это обстоятельство и навело меня на мысль исследовать принятые у нас стереотипы любовного объяснения. Аргументы, образы, темы.
Эти алгоритмы, подсказки, шпаргалки, годящиеся для привычного любовного объяснения, окружают нас. Ими изобилует школьная программа по литературе, они в стихах и песнях, доносящихся из каждого динамика, в фильмах про любовь.
Но нельзя объять необъятное.
Именно поэтому я выбрала русскую литературу. И сделала это
потому, что ее проходят в школе. Преодолевая скуку, нелюбовь
к чтению. Ведь именно в литературе, а не в математике — наши культурные коды.
 
Мария Голованивская