Кино-взгляд из прошлого

Стереогоголь, бунт машин и монстры — предсказатели

Вот уже пятый фестиваль подряд исследуется история отечественного стереоскопического кино. Все началось, когда на «Белых Столбах — 2011» был показан только что восстановленный фильм режиссера Александра Андриевского «Концерт» (1940). Ныне наступил черед реставрации и белостолбовской премьеры стереоработы, пожалуй, самого выдающегося мастера нашего экрана из тех, что отдали дань трехмерному кино, Александра Роу «Майская ночь или Утопленница» (1952). Надо сказать, что в прошлом, как у нас, так и за рубежом, большие мастера экрана крайне редко прибегали к трехмерному формату. Настолько затея была технически сложной, сплошная головная боль.И обычно, уже через несколько лет после выпуска, редкие попытки попробовать себя в стереоскопии корифеев экрана прошлого были доступны лишь в плоскостном варианте. Однако цифровая эпоха, чрезвычайно упростившая достижение экранного третьего измерения, сделала возможным и реставрацию замысла великих в полном объеме.

Так, на Берлинском кинофестивале 2013 года (а ранее на Роттердамском кинофестивале) был продемонстрирован восстановленный стереоскопический вариант знаменитого фильма Альфреда Хичкока «В ожидании убийства набирайте „М“» (1954). Интересно, что в отличие от Хичкока, попробовавшего стереоформат лишь однажды, Роу ставил стереофильмы трижды.При этом, самый первый опыт обращения Роу к третьему измерению, короткометражный документальный фильм о пионерлагере «Артек» «День чудесных впечатлений» (1949) вообще не был выпущен в нестереоскопическом, то бишь плоскостном, виде: мы говорим об этом в виду немаловажного следствия, — старые (а значит сработанные по архаичным, давно канувшим в Лету, технологиям) стереонегативы только после весьма трудоемкого процесса перевода на цифру (и попутного большого комплекса уже сугубо реставрационных работ) открывают содержащуюся в них информацию.Что ж, уже хорошо, что негатив «Дня чудесных впечатлений» сохранился, и данную работу классика детского экрана после реставрации можно будет посмотреть.Ведь из стереофильмов сохранилось далеко не все.Так, например, картины «Неистовый рыболов» (1941) и «Вечер в Москве» (1962) принадлежащие известным энтузиастам отечественного стереокино, соответственно режиссерам Александру Андриевскому(его «Концерт» мы ранее упоминали) и Владимиру Немоляеву, утрачены.И таким образом мы никогда не увидим содержавшиеся в этих фильмах роли прославленных клоунов Карандаша и Олега Попова.Что касается третьей стереоработы Роу, «Драгоценного подарка» (1956), то это также, как и «Майская ночь» игровой полнометражный фильм.Картина иногда показывается центральными телеканалами, но реставрация стереоварианта фильма впереди.

Подробно на показе «Майской ночи или Утопленницы» мы останавливаемся еще и по той причине, что его предваряли своим вступительным словом две легендарные представительницы отечественного актерского цеха Татьяна Конюхова и Лилия Юдина. Конюхова исполнила в рассматриваемой экранизации одноименной гоголевской повести главную роль — Ганны. Юдина — второй по значимости женский персонаж повести и фильма — Панночки. Татьяна Конюхова приобрела в 50-е — 60-е годы такую экранную популярность, что ее обычно без труда вспоминают седовласые зрители, заставшие ту эпоху. Недаром в знаменитом фильме «Москва слезам не верит» (1979) мы видим Конюхову, исполняющую роль самой себя, среди безумно популярных для 1958 года звезд, важно шествующих на престижный кинопросмотр, мимо никому еще не известного Иннокентия Смоктуновского. Лилия Юдина не может похвастаться такой зрительской славой. В то же время, кто знает, как бы сложились обстоятельства, если бы Юдина не предпочла музе кино музу театра. Ведь вскоре после «Майской ночи» Юдиной удалось покорить массового зрителя «одной шестой части суши» с блеском сыгранной главной ролью в экранизации известнейшего старого водевиля «Лев Гурыч Синичкин», фильме «На подмостках сцены» (1956). Фестивальный показ фильма «Майская ночь или Утопленница» Лилия Витальевна назвала «одним из самых счастливых событий в своей жизни за последние 25 лет».

Была приглашена на фестиваль и еще одна ветеран отечественного актерского цеха, легендарная театральная актриса Юлия Борисова. Надо сказать, совсем недавно, 17 марта нынешнего года, эта артистка отпраздновала славный юбилей — девяностолетие. По-видимому, к этой актрисе вполне применимы слова известной песни: «Старость меня дома не застанет / Я в дороге, я в пути». Художественный руководитель фестиваля, киновед Петр Багров рассказал на форуме, что телефонный звонок, в котором он предлагал Юлии Константиновне представить на фестивале фильм со своим участием, застал актрису в Лондоне. В связи с занятостью в текущих творческих проектах исполнительница не смогла принять приглашение, но поинтересовалась: «А какой фильм вы собираетесь показывать?» «Три встречи» — ответил Багров. «О Господи!» — так выразительно отреагировала актриса на, бесспорно, неудачную картину. Однако принцип хранителей Госфильмофонда России, главного устроителя фестиваля «Белые Столбы», парафраз известного изречения: «Фильмы рождаются свободными и равными». Задача Госфильмофонда сохранить все богатство былого кинопроцесса для потомков, и лишь грядущим поколениям решать, что достойно востребования, а что нет. Пока «Три встречи» (1948) — одна из наименее востребованных отечественных игровых картин. Об этом красноречиво говорит тот факт, что позитив фильма был напечатан с негатива, до которого десятилетиями никому не было дела, специально к фестивалю. Это тот фильм, который ранее не могли посмотреть даже специалисты по истории нашего кино. Слабые стороны фильма во многом следствие той непростой эпохи, в которую он появился. Так вмешательство надзиравших киночиновников было столь глобальным, что картина завязла в переделках, рождалась в чрезвычайных муках. Достаточно сказать, что практически уже снятый фильм пришлось переснимать (а ведь речь шла о производственно сложной для того времени масштабной цветной картине). Фильм делали не один, а три последовательно сменяемых режиссера. Впрочем, и это уже большой «плюс» картины, режиссеры эти классики нашего кино — Александр Птушко, Сергей Юткевич, Всеволод Пудовкин. А вместе со снявшейся еще студенткой Юлией Борисовой, в фильме приняли участие такие мэтры актерского цеха, как Николай Крючков, Тамара Макарова, Борис Чирков, Леонид Кмит, Клара Лучко, Михаил Державин–старший, Юрий Любимов, Александр Хвыля и другие. Причем, не только режиссеров тасовало начальство, но и, например, операторов, поэтому в фильмографии картины мы видим таких ассов операторского мастерства, как Федор Проворов, Евгений Андриканис, Аркадий Кольцатый, Игорь Гелейн.

«Три встречи», фильм, повествующий о возвращении фронтовиков к мирной жизни и восстановлении разрушенной войной промышленности, вошел в фестивальную рубрику «Возвращение с Победой». Она была посвящена как 70-летию победы нашей страны в Великой Отечественной войне, так и шире, 70-летию победы стран антигитлеровской коалиции над фашистской Германией и ее государствами — сателлитами. Поэтому состав этой рубрики был международный. Нашлось место даже показу фильма нейтральной Швейцарии «Последний шанс» (1945). Картина поведала об одной из малоизвестных ныне коллизий Второй мировой. Швейцария — единственное находившееся вне войны государство в центре Европейского континента, являлась вожделенным «оазисом мира» (вспомним лучезарное начало визита профессора Плейшнера в эту страну из «Семнадцати мгновений весны») для многих вынужденно покинувших родные края мирных людей. А зачастую и последней возможностью сберечь своих близких, выжить самим. Понятно, что интересам самой Швейцарии чрезвычайный наплыв беженцев в корне противоречил. Интересно, что хотя фильм «Последний шанс» и совершенно забыт, каталог форума называет его «Самым титулованным фильмом в истории швейцарского кино», имея в виду массу полученных им в момент выхода престижных международных наград. Что ж, одна из главных функций форума архивного кино — напоминать нам о прочно забытом, но в свое время чрезвычайно нашумевшем.

Другой фильм рубрики «Возвращение с Победой», фильм замечательного венгерского режиссера Миклоша Янчо «Так я пришел» (1964), еще один нечастый в практике форума случай, когда давнюю картину, тем более зарубежную, представляет участник съемочной группы. Впрочем, хотя фильм и зарубежный, представлял его знаменитый отечественный актер Сергей Никоненко. В далеком 1964 году именно он был приглашен Янчо для исполнения роли юного советского солдата Коли, одного из тех, что погибли в 1945 году в освобождаемой от нацистов Венгрии.

К рубрике «Возвращение с Победой» примыкала рубрика «1945 — 7-й год Второй Мировой войны», в отличие от первой составленная не из игровых, а из документальных и хроникальных фильмов. При этом все фильмы рубрики были современны показанным в них событиям. Год их производства тоже — 1945. Особенный эмоциональный отклик участников фестиваля вызвал показ фильма об освобождении печально известного фашистского лагеря смерти «Освенцим». Фильм, смонтированный из хроники, снятой разными операторами наступавшего в тех краях Первого Украинского фронта, известным отечественным режиссером-документалистом Елизаветой Свиловой, хорошо известен по цитатам из него в позднейших документальных фильмах. Но не как кинематографическое целое, — большинство участников фестиваля смотрели эту картину впервые.

Вместили в себя «Белые Столбы» не только рассказ об ужасах истории, но и рассказ об ужасах кинематографических. Фестивальная рубрика «Искусственный человек» включила в свой состав похождения столь любимых экранной музой одержимых страстью к разрушению монстров, в частности чудовища, созданного талантом демоничного ученого, профессора Франкенштейна. И также похождения тоже не чуждых жажде разрушения человекоподобных роботов, в частности самый первый фильм о роботах в нашей стране и одновременно самый первый отечественный фильм о бунте машин, — «Гибель сенсации» (1935). Конечно, интеллектуальный фестиваль, предлагая вниманию публики подобные щекочущие нервы повествования, отнюдь не стремился потешить ее. Так случилось, что даже тема кровавых преступлений гитлеризма, к которой нередко обращались рубрики «Возвращение с Победой» и «1945 — 7 год Второй Мировой войны», нашла продолжение и в «Искусственном человеке». Наступление времен Третьего рейха предвосхитило знаменитое новаторское направление в искусстве экрана «Немецкий киноэкспрессионизм». Рубрика «Искусственный человек» вместила в свой состав два ярких произведения этого эстетического течения, фильмы об искусственном мужчине, — «Гомункулус» (1916-1917), и искусственной женщине, — «Альрауне» (1928). По поводу «Гомункулуса» каталог фестиваля приводит такую цитату из книги классика киноведческой мысли, немецкого историка кино Зигфрида Кракауэра «От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино»: «Фильм поразительно предсказывает карьеру Гитлера. Одержимый ненавистью, Гомункулус становится диктатором огромной страны и начинает ею править с неслыханной жестокостью». Интересно, что фильм, предвосхищавший наступление Второй Мировой войны, создавался и вышел на экраны еще во времена Первой мировой. Что ж, тесную связь между двумя мировыми бойнями можно обнаружить не только на примере «Гомункулуса». Один из самых ярких образчиков раннего этапа «Немецкого киноэкспрессионизма», фильм «Гомункулус», к сожалению, сохранился не полностью. Между тем это был самый первый в истории кинематографа Германии сериал. Он имел в своем составе шесть серий. Сотрудники Мюнхенского музея кино вознамерились, используя копии, сохранившиеся в разных странах, в том числе и в нашем Госфильмофонде, воссоздать как можно более полный вариант. Не все эпизоды фильма удалось обнаружить. Все же в результате стараний немецких киноведов появилась версия «Гомункулуса» невиданной для современного зрителя длины — 3 часа 18 минут. Что касается другой немецкой экспрессионистской готической фантазии, фильма «Альрауне», то опять — таки сотрудниками Мюнхенского музея кино была предпринята попытка воссоздать как можно более полную версию сохранившегося не полностью (но с гораздо большей полнотой, нежели «Гомункулус») фильма. Опять-таки одной из составных частей труда немецких кинореставраторов послужила копия фильма, сохранившаяся в Госфильмофонде. Российские премьеры обоих плодов кропотливой научной и технологической реставрации состоялись на фестивале.

Интересно, что фильм «Альрауне» в свое время попал в советский прокат. Эпоха НЭПа в отличие от более поздних времен, обильно востребовала зарубежные картины и в том же 1928 году, что и в Германии, картина «Альрауне», переименованная нэповскими прокатчиками в «Корень жизни», вышла и в СССР. Обильный зарубежный кинорепертуар нэповских времен, из которого пусть и далеко не все, но многое сохранилось в Госфильмофонде, уже в наше время позволил коноархивам разных стран заполнить разнообразные лакуны. Так в октябре 2010 года Госфильмофонд передал киноархивистам США специально для них изготовленные копии 10 американских фильмов 20-х годов, нигде в мире, кроме российского киноархива, не сохранившихся. В дальнейшем подобные передачи были продолжены. А на «Белых Столбах — 2011» из таких картин была сформирована рубрика «Госфильмофонд сохранил (Американский проект)». Знакомство с подобными фильмами было продолжено на «Белых Столбах — 2014», где был продемонстрирован фильм со знаменитым голливудским ребенком-звездой Джекки Куганом «Дни в цирке» (в советском прокате «Дитя цирка», 1923). Ныне фильмы «Американского проекта» востребовали аж две фестивальные рубрики «Архивные находки» и «Бэби Пегги — друг Госфильмофонда». В «Архивных находках» продемонстрирован далекий предшественник хорошо известных нынешнему зрителю вестернов-«стрелялок», весьма динамичный для своего времени фильм «До последнего человека» (1923). Это экранизация одного из классиков литературного вестерна, многие произведения которого переведены и в России, Зэна Грея. Рубрика «Бэби Пегги — друг Госфильмофонда» позволила продолжить рассказ о голливудских детях-звездах 20-х годов, начатый показом фильма с Куганом на прошлогоднем фестивале. Правда, если фильмы с Куганом обрели в Советском Союзе 20-х годов такую популярность, что его даже приняли в почетные пионеры, фильмы с Бэби Пегги, охотно демонстрировавшиеся в нашей стране тогда же, хотя и тоже вызвали ажиотаж, но не до такой степени. Тем не менее, Дайана Серра Кэри (таково нынешнее имя актрисы, снимавшейся под псевдонимом Бэби (то есть «малышка») Пегги) считается наряду с Куганом (1914-1984), а также актрисой Мэри Осборн (1911-2010) одной из трех наиболее известных детей-актеров Голливуда эпохи Великого немого. Эта 96-летняя артистка является последней ныне здравствующей звездой немого кино. На недавнее атрибутирование в Госфильмофонде большого фрагмента считавшегося утраченным фильма со своим участием «Очертания морского берега» (в советском прокате «Пегги на курорте», 1921) актриса отреагировала в своем письме так: «Мне трудно выразить словами то волнение, которое я испытываю сейчас, когда пишу эти строки вам, хранителям киноархива в далекой России!/.../ Я никак не ожидала увидеть „Очертания морского берега“, ведь это один из самых ранних моих фильмов /.../ Спасибо за то, что нашли „утерянный“ фильм: я даже представить себе не могла, что увижу его спустя 93 года после съемок!».

В фильме «Очертания морского берега» актриса снялась в возрасте всего лишь 3 лет. Рубрика «Бэби Пегги — друг Госфильмофонда» востребовала также и фильмы с чуть подросшей исполнительницей «Мили улыбок» (1923, Пегги исполнила двойную роль близнецов) и «Дети Хелен» (1924,в советском прокате «Дети Елены»).

Мы рассказали лишь о некоторых сюжетах нынешних «Белых Столбов». Форум включил в себя и много другого интересного. Единственный в России историко-архивный кинофестиваль уверенно смотрит в будущее. В отличие от прошлых фестивалей, в этом году форум проходил не в одном, а в двух госфильмофондовских просмотровых залах. Дело в том, что накануне проведения фестиваля в Госфильмофонде был сдан в эксплуатацию новый просмотровый зал, оборудованный не хуже, чем фешенебельные залы лучших современных кинотеатров. И еще более важная новация, — впервые параллельно с проведением форума в стенах Госфильмофонда, которое как всегда предназначалось для профессионалов кинематографа, показы почти в полном объеме были проведены и для широкой аудитории. Произошло это в знаменитом московском кинотеатре Госфильмофонда «Иллюзионе». Вдобавок чуть позднее программа, опять-таки почти полностью, была продемонстрирована московским Центральным домом кино. Такого также никогда ранее не было. Экспансия «Белых Столбов» показывает: форум, посвященный старому кино, актуален и нужен. Ведь, как говорится, «Без прошлого нельзя познать настоящее»!

Игорь Фишкин

©Группа компаний Парадиз