Наши бабушки смотрели стереокино без очков в 1941 году.

На пороге фестиваль архивного кино «Белые Столбы» (30 января – 3 февраля) в Госфильмофонде. Это повод вспомнить прошлогодний, юбилейный, фестиваль, который, как и полагается юбилею,  был особенно богат интересными событиями.

Впереди планеты всей

Изюминкой, отличавшей его от предыдущих, оказался весьма сильный акцент, сделанный на технических  киноаттракционах  прошлого. Весьма современная идея организаторов оказалась необычайно востребованной и актуальной.

«Опасные повороты» (реж. Ю.Кун, К.Кийск) — так назывался первый в мире игровой полнометражный панорамный фильм. И снят он был в Советском Союзе в 1961 году! Премьера этой спортивной комедии состоялась 9 октября 1961 года в московском кинотеатре «Мир».
Нынешние  фильмы, специально созданные для демонстрации на гигантских экранах (система «Аймакс»), востребуют кинопленку в два раза шире обычной — 70- миллиметровую. Панорамные киногиганты 50-60-х  имели результирующую ширину 105 миллиметров, так как снимались на трех (!) стандартных 35-миллиметровых кинопленках. Затем они демонстрировались тремя кинопроекторами, каждый из которых создавал частичное, стыкующееся с двумя остальными, изображение. Задача была, как и у нынешнего «Аймакса», поразить зрителя невиданными размерами вполне четкого экранного изображения. А также охватить все поле зрения, создать иллюзию вовлеченности в происходящее на экране. Что и достигалось вполне успешно.

Впервые на трех пленках снял свой знаменитый фильм «Наполеон» (1927) и классик кинематографа, французский режиссер Абель Ганс.  Однако мир тогда не был готов к панорамному кино. В трехпленочном  своем великолепии «Наполеон» демонстрировался лишь в рамках считаных, сугубо экспериментальных, просмотров. С 1952 года целый ряд панорамных фильмов создали американцы. Но они увлеклись снискавшими   большой успех во всем мире видовыми картинами и лишь в 1962 году, после нас, предложили вниманию зрителей игровые фильмы «Как был завоеван Запад» и «Удивительный мир братьев Гримм».
Трехпленочное кино (не путать с 11-пленочной «кругорамой», с которой можно ознакомиться в московском кинотеатре «Круговая кинопанорама») давным-давно кануло в Лету. Из-за устаревшей технологии долгие годы  экранная сенсация  «Опасные повороты» была недоступна  для зрителей. Ныне фильм отреставрирован цифровыми методами и начал свою вторую жизнь на «Белых Столбах» — 2011.

3D ПО-РУССКИ

4 февраля 1941 года в столичном кинотеатре «Москва» (в 90-е и 2000-е годы этот кинотеатр назывался «Дом Ханжонкова») началась демонстрация стереоскопического фильма «Земля молодости» (реж. А. Андриевский). Это был не самый первый отечественный стереофильм, который показывался в кинотеатре для обычных зрителей. Но, возможно, самая первая по-настоящему убедительная попытка стереокино в СССР. По крайней мере, знаменитый отечественный киновед и кинокритик Ростислав Юренев (1912-2002) рецензию на только что появившийся фильм назвал «Первый  стереоскопический». Начинает он ее так: «Мы шли на просмотр с волнением. Кинематографические старожилы рассказывали, как так же ночью они шли  в один из кинотеатров Москвы смотреть — вернее, слушать — первые звуковые фильмы». Любопытно, что «Земля молодости» представляла собой образчик безочкового стереокино (очковое в те годы существовало тоже). Но способ освобождения зрителя от необходимости водружать на переносицу очки был весьма причудлив и трудоемок. Вот как пишет об этом Юренев: «Перед экраном расположен веерообразный  растр-сетка, состоящий  из 30 тысяч тончайших металлических нитей, которые должны рассеивать световой поток, несущий в зал два одинаковых изображения для правого и левого глаза. Нужно найти соответствующую точку зрения. Для каждого места в зале таких точек несколько, и их легко найти».

Конечно, для показа отреставрированной «Земли молодости» на нынешних   «Белых Столбах» никто не воссоздавал «веерообразный растр-сетку из 30 тысяч тончайших металлических нитей». Очки, разумеется, понадобились. Но гости фестиваля все равно были необычайно увлечены экзотичной стереодиковинкой.  

Как и положено пионерскому опыту стереокино — парад объемных эффектов. Постоянно кто-то или что-то врывается с экрана в зал или перемещается обратно. Недаром тот же Юренев детально описывает свои впечатления от птичек, порхающих по залу, или от морских волн,  плещущихся прямо у его зрительского кресла.  Фрагмент фильма снят в цвете. Мы попадаем «с корабля на бал», то бишь на разудалый  довоенный бал-маскарад. Визуальные фантазии становятся изощреннее. Создатели фильма хорошо обыгрывают контраст между цветным и предыдущим черно-белым изображением. Пусть  краски аляповаты и неестественны, это обстоятельство вполне гармонирует  с витающей в зале атмосферой ретро. Интересно, что в этом технически совершенном для своего времени фильме был все же применен отнюдь не передовой метод цветного кино, получивший название «двухцветки». К тому моменту уже ошеломляла зрителя «трехцветка». Между прочим, полностью созданный исходя из этого последнего метода получасовой мультфильм «Сказка о рыбаке и рыбке» (СССР, 1937, реж. А.Птушко) также только что отреставрирован. И также был показан на нынешних «Белых Столбах».

«Сказка о рыбаке и рыбке» (СССР, 1937, реж. А.Птушко)

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА

Событием номер один  фестиваля оказалась архивная премьера фильма, почти 70 лет считавшегося безвозвратно утраченным. Это картина «Мой сын» (1928). Она принадлежит режиссеру Евгению Червякову (1899-1942). Ныне, сочтя бытовавшую ранее сдержанную оценку его творчества ошибкой, киноведы относят этого постановщика к числу наиболее выдающихся режиссеров довоенного отечественного  кино. При этом «Мой сын» частенько называется его лучшей работой. Как бы то ни было, семейная драма «Мой сын», негатив которой сгорел в военные годы (погибло фильмохранилище, хранившее продукцию ленинградских кинофабрик), теперь обретена вновь. Как оказалось, одна копия фильма  все-таки уцелела  в далекой Аргентине. В одном из киноархивов этой страны, среди немых фильмов разных стран, что еще не стали предметом научного анализа, пылились и пять роликов кинопленки под общим названием «El Hijo del otro». То есть в переводе с испанского — «Сын другого». Два года назад местные киноведы стряхнули пыль с этих роликов  и задались целью определить, какая русская картина скрывается под старым прокатным аргентинским названием. Кадры из фильма были посланы российским киноведам Юрию Цивьяну и Петру Багрову. Сочетание на фотографиях знаменитых актеров своего времени  Геннадия Мичурина и Анны Стэн сомнений не оставляли: «Мой сын» нашелся. Пусть из семи роликов уцелело, как уже говорилось, пять. О том, что двух роликов недостает, вполне могут сожалеть не только историки кино, но и историки эстрады. Поскольку вряд ли аргентинцы в свое время вырезали блестящий эстрадный танец, который был очень хорошо замотивирован  в картине. Червяков  включил в свое детище безумно популярный эстрадный номер тех лет «Пат, Паташон и Чарли Чаплин». Известнейших датских комиков эпохи  Великого немого  Пата и Паташона  пародировали в нем Николай Черкасов и Борис Чирков. Не столь известный, как эти будущие корифеи, актер Петр Березов по-доброму высмеивал актерскую манеру Чарли Чаплина.  Более поздний вариант номера (Чирков заменен там на другого актера) будет заснят в 1940 году для фильма «Концерт на экране» (реж. С.Тимошенко).  В пору моего детства, в 70-е годы, телевидение сам этот фильм не показывало, но демонстрировало время от времени извлеченный из него танец. Когда в те годы я увидел его впервые, то был поражен блеском и остроумием зрелища. Ныне увидеть старую эстрадную шутку совсем просто: номер легко скачать из Интернета.

ЛЮБОВЬ К КАССЕ

«Ах,  Америка — это страна, там гуляют и пьют без закуски!» — пелось в одной старой песне 20-х годов. Между прочим, посетить эту воспетую народным фольклором  страну в те времена и не мечтали. Оставалось смотреть кино. Смотрели, в частности, остросюжетный  вестерн «Ущелье глупцов» (1923; показан на фестивале полностью) и приключенческую драму с восточной экзотикой «Араб» (1924; продемонстрирован фрагмент фильма). Фильмы эти из тех, что запросили у нас в свое время американцы, потому что не могли найти их у себя.
В октябре 2010 года Госфильмофонд передал киноархивистам  США специально для них изготовленные копии 10 фильмов. Нигде в мире, кроме российского  киноархива, ленты эти не сохранились. В дальнейшем американской стороне будет передан еще целый ряд фильмов. Все картины, о которых идет речь, сняты в 20-е годы. Сопровождаются они (фильмы немые) титрами на русском языке. Эти ценные для американцев находки демонстрировались в советском прокате времен НЭПа вместе со многими другими американскими фильмами, в Соединенных Штатах сохранившимися.
Как видите, нэповский прокат роднит с нынешним ставка на голливудские фильмы популярных жанров. То, что сохранилось из картин Нового Света нэповского «розлива» (а сохранилось далеко не все), в подавляющем большинстве — кассовые хиты, на которые ломились наши прабабушки и прадедушки.
Программа фестиваля позволяет продолжить историю американских фильмов в нашем прокате. Но в 1929-м, в год так называемого Великого перелома, идеологические «гайки» были закручены до отказа. С нэповской  киновольницей  было  покончено: количество закупленных в 30-е годы зарубежных картин составляло всего лишь два десятка. Если не считать короткометражек, после 1929 года и до самой войны было приобретено лишь семь американских фильмов. И их не стали бы покупать, однако идеология идеологией, но план по сборам кинотеатрам выполнять было нужно! Один из этих семи фильмов — музыкальная мелодрама «Песнь о любви» (1936, реж. А.Холл), с участием в главной роли популярного оперного певца Яна Кипуры,  был показан  на форуме в рубрике «Кинопрокат».
Это лишь некоторые темы нынешнего Фестиваля архивного кино «Белые столбы». Было и много другого, не менее интересного. Так, рубрика «Кинопрокат» не случайно востребовала  именно фильм «Песнь о любви». Советский прокат его начался еще в мирные месяцы 1941 года, но продолжался уже тогда, когда началась война. Рубрика явилась составной  частью большого цикла «К 70-летию начала Великой Отечественной войны». Могла войти в него и короткометражка 1941 года «Случай на телеграфе». Но вошла она в другой цикл — «Наполеон глазами кино», поскольку в этой киносатире Гитлеру, только что напавшему на Россию, Наполеон посылает телеграмму: «Пробовал. Не советую!» Нашлось место в рамках этой последней подборки  и упомянутому  шедевру эпохи Великого немого «Наполеон». Исходный фильм дошел до наших дней не в полном варианте, и это привело к возникновению ряда различных версий немой картины. Поэтому фильм был показан в звуковой редакции 1935 года, сохранившейся полностью. Однако «нельзя объять необъятное». Заканчиваем разговор о программе и переходим к призам.

РАЗДАЧА СЛОНОВ

Как уже говорилось, состоявшийся фестиваль — юбилейный. Поэтому одну из его наград получил нынешний ректор ВГИКа Владимир Малышев. Именно он 15 лет назад придумал фестиваль и руководил им в первые годы. Обладатели прочих наград также внесли большой творческий вклад в проведение «Белых Столбов» разных лет. Это киновед и режиссер-реставратор Николай Майоров, киноведы Николай Изволов, Сергей Каптерев, Александр Дерябин, Петр Багров. Между прочим, именно благодаря  в первую очередь Николаю Майорову была дарована вторая жизнь фильмам «Опасные повороты», «Земля молодости», «Сказка о рыбаке и рыбке».

На самом финише фестиваля в Белых Столбах неожиданно появился Жерар Депардье. Вообще-то, мэтр не планировал своего участия в фестивале,  так совпало. Он просто приехал в Госфильмофонд России. Зачем? Актер собирается сняться в главной роли в многосерийном телефильме  о Григории Распутине. И он захотел изучить прежних кинематографических Распутиных в  наивозможной полноте. Факт по-своему показательный — еще одно свидетельство того, что дело, которым заняты сотрудники Госфильмофонда России (а именно они проводят фестиваль «Белые Столбы») необычайно важное и нужное. Не только в российском — в мировом масштабе.

Игорь  Фишкин (журнал «Ролан»).  Полная версия статьи специально для «Ф.Ц» с главами «Возращение блудного сына» и «Любовь к кассе».