«Лир репетирует смерть»

Спектакль о человеке, который ставит спектакль про свою жизнь и который думает, что он — король Лир. 82-летний актер Виктор Евсеевич Ротин живет в Доме ветеранов сцены и считает, что они с шекспировским героем Лиром — духовные братья, мистические двойники. Виктор Евсеевич — тоже богат, тоже «король», тоже делит наследство с пристрастием, тоже склонен изгонять в припадке «старческого бзыка» своих Корделий, тоже был предан родными детьми. Наконец, «богач надменный» в свое время и «на место бедных» вставал — когда сидел три года в тюрьме в советские времена. Сейчас у Виктора Евсеевича две мечты: сыграть Лира и проучить вероломных потомков. На наших глазах он пытается реализовать оба заветных плана. Сперва подбивает соседей по Дому ветеранов репетировать Лира — гневается, объясняет значение конкретных сцен, корректирует актерское существование, не верит. А потом едет на поезде в Калининградскую область, в родительский дом, на семейное кладбище, чтобы приготовить там страшный и поучительный сюрприз для своих детей. В процессе выясняется, что Виктор Евсеевич похож на короля Лира гораздо больше, чем кажется даже ему самому.

Форма

«Лир репетирует смерть» — это путеводитель по конкретной человеческой судьбе, спектакль-выставка, где условные «стенды» иллюстрируют условные зоны этой судьбы.

Авторы постановки бережно воссоздают панораму прошлой и настоящей жизни Виктора Евсеевича. Вербальный ряд смонтирован из фрагментов интервью, которые Виктор Евсеевич давал на протяжении целого года. Георг Жено полностью отказался от актеров на сцене. Режиссер работает только с реальностью: он решил, с одной стороны, нельзя, чтобы герой играл сам себя, а с другой — чтобы его изображал какой-то другой человек. Поэтому документальная пьеса, написанная Любовью Мульменко, исполняется в режиме радиоспектакля, где Виктор Евсеевич озвучивает сам себя. Кроме диалогов с героем, в пьесу вошла документальная многофигурная сцена репетиции: как Виктор Евсеевич ставит со старыми актерами кусочек из «Короля Лира». Весь реквизит, который использован в спектакле «Лир репетирует смерть» — это личные вещи героя. Старый плащ, подаренный Виктору Евсеевичу на 17-летие, игрушечная поющая кошка, клеенка на стол, чашки, ложки, старые и новые фотографии, письма, картины, видавший виды самодельный переплет с заглавием «Король Лир» — всё настоящее, всё артефакты.

Автор практически всех видеоматериалов — опять же, сам Виктор Евсеевич. По просьбе создателей спектакля он записывал свою жизнь в Доме ветеранов сцены на айпад. Получилось несколько десятков коротеньких сбивчивых роликов. Любительское видео, видеодневники, сочинения на вольную тему. «Как я ходил в столовую». «Что есть у меня в коридоре». «Какая у нас живет собака». «Откуда у меня в комнате взялись лошади».

Единственный видеоролик, автором которого не является сам герой — это короткий фильм-наблюдение о Викторе Евсеевиче, снятый Денисом Клеблеевым.

Путешествовать внутри биографии Виктора Евсеевича, таким образом, можно сразу по нескольким каналам: мы ее видим, мы ее слышим, мы ее щупаем, мы ее читаем. Источников тоже несколько: герой рассказывает о себе сам, о герое рассказывает его материальный, предметный мир и, наконец, о герое говорит документальный текст, им порожденный, но от него дистанцированный.

Анамнез и мутация замысла

Сначала Георг Жено хотел сделать спектакль, в котором фрагменты из «Короля Лира» пересекались бы с задокументированными фрагментами речи пожилых актеров — чтобы возникла тонкая перекличка между биографией старика, которого выдумал Шекспир, и невыдуманными биографиями современных стариков с театральным прошлым.

Георг Жено вместе с драматургом Любовью Мульменко отправились по подмосковным домам престарелых на поиски героев. И, как это часто бывает, реальность настояла на альтернативном способе подачи материала. История вышла из-под контроля и повела за собой.

В Доме ветеранов сцены авторы встретили своего героя, и эта встреча заставила их пересмотреть изначальную концепцию.

Герой

Герой — очень обеспеченный «ветеран сцены», все знают, что у старика состояние: о нем сплетничают, но с ним считаются. Известно также, что старик помешан на «Короле Лире» — он посмотрел и критически разобрал массу постановок разных лет, ни одна его не устраивает.

Герой уверен, что только он знает, как надо ставить «Лира». И только он знает, как его играть. «Право на Лира надо заслужить!» — считает герой. Надо прожить жизнь «Лира», чтобы исполнить эту роль на сцене.

Герой нашел немало параллелей и разработал целую доказательную базу, почему он — Лир. Вот, например: он насмерть рассорился со своими детьми. Дети его ненавидят, сын пишет письма с финалом: «скорее бы ты сдох, старый пидор», а герой, в свою очередь, уверен, что наследники его предали и обокрали. Алчные беспринципные дети соглашаются навестить отца в день его рождения строго за деньги. Герой оправдывает себя, оправдывает Лира. Точнее сказать, герой, оправдывая Лира, оправдывает себя. И обоим страшно сочувствует.

Драматургически осмыслив свою жизнь, герой ежеминутно существует как бы в режиме сочинения мемуаров. Он даже придумал для себя и для своих нерадивых отпрысков изощренный назидательный финал и начал готовить реквизит для этой заключительной сцены. Сцена должна быть эффектной. По-шекспировски драматичной и масштабной.

Но всё это потом, а пока — он у себя в комнате. В Доме ветеранов сцены. В логике и быте Дома ветеранов сцены. Вынашивает планы, репетирует Шекспира. Журит актеров.

Режиссер: Георг Жено Текст: Любовь Мульменко

Видео: Денис Клеблеев

Гид по спектаклю: Алексей Ершов

«ФЦ» благодарит Любовь Мульменко и ее команду за помощь в подготовке материала.