11 июля — 2 сентября. Дмитрий Бальтерманц. Ретроспектива

Дмитрий Бальтерманц. Москва. 1960

Первый профессиональный репортаж выпускник механико-математического факультета Московского университета и преподаватель математики в Высшей Военной академии капитан Бальтерманц выполнил в 1939 году по просьбе центральной советской газеты «Известия». Он отправился в командировку на съемку ввода советских войск на территорию Западной Украины. Результат оказался столь хорош, что ему немедленно предложили должность штатного фотографа самого крупного и влиятельного советского издания. Сменить блестящую перспективу академической карьеры математика в военном чине на кочевую жизнь фотографа-репортера решились бы немногие. Бальтерманц сделал выбор, не раздумывая.

1939 год — год великого стилистического перелома в советской культуре. Социалистический реализм, насаждавшийся властью уже с середины 1930-х, практически вытесняет все другие эстетические направления во всех областях искусства, в том числе и в фотографии, где еще совсем недавно сосуществовали и пикториализм, и модернизм, и бытовой репортаж.

Своими первыми профессиональными репортажами Дмитрий Бальтерманц отлично вписался в новые требования этого времени. Однако за его спиной стояла великая эпоха советского авангарда, эпоха Александра Родченко и Владимира Маяковского, Всеволода Мейерхольда и Сергея Эйзенштейна и др. Уже в 1926 году, в четырнадцать лет Дмитрий Бальтерманц начал работать наборщиком в типографии газеты «Известия»; был киномехаником, ассистентом архитектора; помогал на съемках профессиональным фотографам.

Дмитрий Бальтерманц. Атака. Ноябрь 1941

С июня 1941 года Дмитрий Бальтерманц — фронтовой фотокорреспондент газеты «Известия». Он снимает оборону Москвы, военные действия в Крыму, битву под Сталинградом. В 1943 году из-за ошибки редактора, неверно подписавшего его снимки, ушедшие в печать без ведома автора, Дмитрий Бальтерманц попадает в штрафной батальон. Выжить удалось чудом. «Спасло» тяжелейшее ранение, грозившее ампутацией ноги. После госпиталей в 1944 году он вновь отправляется на фронт фотокорреспондентом, но уже не «Известий», а армейской газеты «На разгром врага», снимает военные действия в Польше и Германии.

Большинство снимков из его военного архива увидели свет лишь во время хрущевской «оттепели», а знаменитое «Горе», прославившее его имя во всем мире, было впервые напечатано в СССР лишь спустя тридцать лет после съемки, в 1975 году.

Дмитрий Бальтерманц. «Прорубают» проспект Калинина. 1960-е начало

Вернувшись с фронта с орденами и медалями, с тысячами и тысячами негативов и сотнями публикаций, Дмитрий Бальтерманц долгое время безрезультатно ищет работу. Штрафной батальон — пятно в биографии — и еврейское происхождение в эпоху уже набиравшей обороты кампании по борьбе с космополитизмом закрывали двери даже тех изданий, где так высоко ценили и любили его творчество. Риск принять Бальтерманца фотокорреспондентом в крупнейшее советское иллюстрированное издание, выходившее миллионными тиражами — журнал «Огонёк» — взял на себя главный редактор поэт А. Сурков. В этом журнале Бальтерманц проработал до своей смерти в 1990-м году, с 1965 года возглавляя фотоотдел издания.

Начав свою профессиональную деятельность в то время, когда в СССР уже опускался «железный занавес», отгородивший советское искусство от мирового художественного процесса, а также в эпоху, когда фотография из уважаемого и популярного вида искусства превратилась в служанку идеологической машины и потеряла свой художественный статус, Бальтерманц оказался одним из немногих фотографов, востребованных на протяжении почти полувека и в своей стране, и за рубежом.

В России миллионы читателей «Огонька» украшали стены своих унылых коммуналок обложками издания с его фотографиями, а за рубежом Бальтерманц выставлялся на международных выставках, входил в престижные мировые жюри фотографических конкурсов, в то время когда само понятие «заграница» было вынесено за скобки физического существования и менталитета советского человека.

Несмотря на то, что карьера Бальтерманца по советским меркам была очень успешной — он много снимал, много публиковался и выставлялся, имел возможность работать заграницей, он никогда не был советским фотографом. Блестящий профессионализм, безупречное чувство композиции (если Родченко изобрел диагональную композицию, то математик Бальтерманц был виртуозом горизонтали), врожденный аристократизм позволяли ему, нормально ладившему с советской властью и никогда ни с кем не сводившему счетов, всегда оставаться независимым художником-космополитом. Даже в своих самых лиричных снимках он умел дистанцироваться от происходящего, поэтому большинство его работ — не просто фотоархивация советской истории, но философская метафора своего времени, обращенная прежде всего в будущее.

Фоторепортажи с войны, постановочные или полупостановочные кадры, воспевавшие героический труд и достижения советских людей, пейзажи и портреты — ему все удавалось одинаково хорошо. Он не брезговал фотоколлажем, впечатывая тревожные тяжелые облака в военные фотографии, усиливая трагизм запечатленных событий. В советской фотографии ретушь традиционно применялась для изъятия неугодных персонажей из истории. Бальтерманц пользовался обратным методом: на однажды снятую трибуну Мавзолея, где обычно выстраивались руководители советского государства во время торжественных парадов, он наклеивал фигурки VIP-персонажей КПСС, специально увеличивая размеры вождя. Потом переснимал полученный коллаж, и «идеально правильные композиции» выравнивали естественную неорганизованность ближайшего окружения Сталина, каждый на свой лад старавшегося занять передовую и максимально близкую по отношению к вождю народов позицию. Однажды Сталин заметил нечто неладное в данных снимках и затребовал объяснений. К счастью, ситуация разрешилась без последствий.

Съемки политиков — отдельная глава в творчестве Дмитрия Бальтерманца. Он фотографировал генеральных секретарей: Сталина и Хрущева, Брежнева и Андропова, Черненко и Горбачева. Он смотрел на вождей без раболепия и страха, без иронии и сочувствия, смотрел глазами свободного человека, успевавшего предвосхитить не протокольные, но символичные моменты, проявлявшие и личность человека, определявшего эпоху, и эпоху, проявляющуюся через эту личность.

Бальтерманц знал наследие русского фотографического авангарда и мировую фотографию, лично встречался с Анри Картье-Брессоном, Робером Дуано, Марком Рибу, Джозефом Куделкой и другими крупнейшими фотографами второй половины ХХ века. Этот сильный, умный, мудрый, мужественный и красивый человек, с одной стороны, виртуозно создавал и поддерживал базисные мифы советского строя о счастливой жизни самых сильных и счастливых людей; с другой — самым беспощадным образом демифологизировал действительность, акцентируя в своих фотографиях общечеловечские боль и радость, не зависящие от географических границ и социального строя.

Ольга Свиблова