Два слова о выдающемся российском поэте-переводчике Анатолие Гелескуле

В Театральном музее имени А.А.Бахрушина  (в цикле    вечеров, посвященных Испании) состоялся вечер памяти известнейшего поэта-переводчика, эссеиста, знатока  испанской и польской поэзии Анатолия Михайловича Гелескула. И это камерное выступление тех, кто его знал, кто помнил – взволновало присутствующих в зале.

 Гелескул в юности писал стихи и поэмы.  Но почему-то отказался от этой стези в дальнейшем. Может быть,  не нашел поддержки у своих друзей ,  как говорил на вечере писатель Рудольф Баландин (по его собственному признанию выступившему в роли «злого гения»), может,  проявлял излишнюю требовательность к себе.   Стихи ушли, пришли переводы, и к  переводческой деятельности Гелескул относился как к предназначению. Поэтому его переводы Гарсиа Лорки и сопоставимы с переводами Цветаевой(в исполнении чтецов звучат как два равновеликих шедевра). Он живописал природу Гренады и Андалусии прозрачным языком Тютчева и Фета, создавая у читателя ощущение  присутствия в этой далекой стране.
Лунная заводь реки
под крутизною размытой.
Сонный затон тишины
под отголоском-ракитой.
(«Вариация»)
Сумрачный вяз обернулся
песней с немыми словами.
(«Последняя песня»)
На тропе отвесной
ночь вонзила звезды
в черный круп небесный.
(«Песня всадника»)
Как пишет в своей рецензии на его последнюю книгу «Огни в океане»  один из самых известных переводчиков с испанского,  поэт и эссеист Наталья Ванханен: « Его переводы « доносят до нас ...дух времени, запах и звук минувших веков. Он так говорит с нами...языком монаха-кармелита, мистика и мученика... что, кажется, он знал всех этих людей и они рассказали ему обо всем самом главном.». А поскольку мода на все испанское у нас как была, так , видимо,  никогда не проходила, недавно вышедшую книгу избранных  переводов «Огни в океане» весьма непросто  достать.
А те, кто когда-нибудь слушал  лекции  вдовы Гелескула — Натальи Родионовны Малиновской (переводчик, эссеист, доцент кафедры МГУ) о западноевропейской литературе средневековья и эпохе возрождения  — не забудет их никогда.  Конечно, в те далекие времена (было это больше двадцати лет назад) мне казалось, что рассказ о грозном сонме скандинавских Богов, сумевших пронести сквозь мрак столетий античную культуру непреклонных книжниках,  служителях  церкви да и само путешествие Данте по девяти кругам ада служит лишь обрамлением рассказа о вечной, всепреодолевающей любви. Своеобразным продолжением  встречи с ней стал вечер памяти Анатолия Гелескула в Театральном музее им. Бахрушина. Для меня  стало совершенно ясно, что  без Натальи Родионовны не было бы  сборников переводов Гелескула последних лет: Анатолий Михайлович  со слуха запоминал прочитанное  стихотворение и переводил, не имея перед глазами текста, а Наталье Родионовне  приходилось записывать  и править стихи  под диктовку.
Их дом был  подлинным культурным центром. Подруга Натальи Родионовны — поэт и переводчик  Наталья Ванханен, неизменно восторгающаяся эрудицией Гелескула,   вспомнила удивительные  вечера на даче Гелескула и Малиновской в Загорянке, когда,  торопясь  на последнюю электричку, хозяева и гости  не успевали наговориться.  Кстати,  сам Гелескул написал предисловие к двум ее поэтическим книгам «Дневной месяц» и «Зима империи», где отмечал точность ее метафор, лаконизм поэтической фразы.  Ванханен  отметила также свойственное  переводчику неподражаемое чувство  юмора. В последние дни своей жизни Анатолий Михайлович  как-то сказал, что придумал другой конец «Гамлета»: «Вокруг гора трупов, вдруг входит призрак и говорит: « Я пошутил». Кажется, в  нем самом и впрямь было что-то от мужества испанского шкипера, в ночной тьме ориентирующегося лишь на световые сигналы – те самые «Огни в океане» (перевод 16-ти поэтов, от Кеведо до Лорки и малоизвестного в нашей стране португальца Фернандо Пессоа, т.е. поэзия почти за 400 лет. Каждая стихотворная подборка сопровождается небольшим биографическим эссе, написанным Гелесуколм).  
К ассоциациям, восходящим к Шекспиру,  как будто призывал  прозвучавший в начале вечера отрывок из «Ромео и Джульетты» Прокофьева,  исполненный преподавателем Московской консерватории «Анной Трушкиной . актерами театра «Сопричастность,.(- засл. арт. РФ Натальей Кулинкиной  и Юлией Киршиной) был показан отрывок из пьесы   «Кровавая свадьба» Гарсиа Лорки. Она была специально  переведена для театра Анатолием Гелескулом и Натальей Малиновской в 2001 году по просьбе народной актрисы Российской Федерации Светланы Николаевны Мизери, игравшей роль матери в этом спектакле . Великолепно передавала  музыкальную и изысканную живописную стихию неподражаемых  переводов Анатолия Гелескула  заслуженный деятель  культуры Аделина Королева. Во время исполнения Натальей Горленко  романса на стихотворение  Гарсиа Лорки «Это правда» («Трудно, как это трудно любить тебя и не плакать») у слушателей захватывало дыхание.
Огромное количество переводов Гелескула с польского (среди них Болеслав Лесьмян, Леопольд Стафф, Юлиан Тувим) и с испанского  (Гарсиа Лорка, Хуан Рамон Хименес) и португальского (Фернандо Пессоа) языка было прочитано поэтом Михаилом Ларионовым. Кстати,   впервые он познакомился с его  переводами случайно, прочитав в  каком-то «толстом» журнале перевод стихотворения  Фернандо Пессоа «Один на один»и потом стал целенаправленно их искать. А вот свое собственное стихотворение, о котором вспомнил незадолго до смерти Гелескул,  Михаил Ларионов позволил себе прочитать лишь после окончания вечера. Вечер памяти Гелескула пришелся на день рождения, даже юбилей,  поэта и переводчика  Юрия Ефремова (познакомившегося с Анатолием Гелескулом благодаря работавшему во второй школе известному поэту, публицисту и переводчику Анатолию Якобсону). Он буквально светился от одного воспоминания об этом, благородном и мудром, столь важном для него человеке. А из выступления Рудольфа Баландина(сокурсника Анатолия Михайловича по геолого-разведывательному институту),  присутствующие с удивлением узнали,  что выдающийся переводчик когда-то был подающим большие надежды молодым геологом  (лучший ученик на курсе, он даже получил именную стипендию Вернадского). По мнению Рудольфа Баландина, Анатолий Гелескул был истинным интеллигентом, то есть  человеком, имеющим безграничные духовные и ограниченные материальные потребности.
Быть может, это бесценное качество  в конечном итоге помогло Гелескулу преодолеть долгий путь к читателю. Пятнадцать лет он не мог напечатать свои переводы. Ездил  в экспедиции с тетрадками стихов,   посылал свои переводы в журналы. Большинство из них вовсе не отвечало, а  некоторые, как будто проявляя  к ним интерес,  принимали перевод «Цыганского Романсеро» Гарсиа Лорки за его собственные стихи и  называли их чуждыми действительности..

Последние двадцать лет,  поскольку переводы почти не выходили, Гелескула угнетало чувство собственной  невостребованности.  Кстати, вышедшая в Питере в издательстве Ивана Лимбаха  антология Гелескула «Среди печальных бурь...» четыре года ждала своего часа.
И о том,   что Анатолию Михайловичу не удалось  полностью перевести собрание испанских народных баллад «романсеро» Наталья Родионовна бесконечно жалеет. Несмотря на бесспорный талант составителя, воистину умевшего прилагать «жемчужину к жемчужине», в издательстве «Зеркало» (впоследствии разорившееся) вышла лишь часть подготовленных им книг. Но зато другие книги -  Болеслава Лесьмяна, Ильдефонса Галчинского, Франческа Петрарки и даже Александра Пушкина до сих пор лежат без движения.
В Театральном музее имени А.А.Бахрушина Наталья Родионовна  выступила  в роли чтицы, рассказчицы и ведущей.  Народу собралось, прямо скажем, немного. Не больше,  чем могло бы собраться в  вагончике метро. Так,    по словам Арсения Тарковского,  которые нередко вспоминал Гелескул, провожали в последний путь весной 1966 года Анну Ахматову. Но сейчас, как мне кажется, другие времена. Поэтому  транслировать такой вечер для всех, у кого есть чувство языка , интерес к зарубежной литературе просто   необходимо.
 Саша Гордон.  25 февраля 2012года. Специально для «ФЦ»