От чего умер Высоцкий?

Эта статья не посвящается фильму. Все, что можно было обмусолить, уже обмуслено. Интрига оказалась состоятельной.

Я взяла на себя смелость рассказать о другом сюжете, связанном с Высоцким с разницей в год, от рассказанного в фильме. Владимир Семенович умер через год после случая, о котором идет течь в фильме. Умер, но мог выжить.

О его смерти и о том, что ей предшествовало, рассказал шесть лет назад Виталий Манский в документальном фильме «Владимир Высоцкий. Смерть поэта». Судьба этой картины складывалась непросто. Журналистам, приглашенным на закрытый показ, выдали «листовки» со следующим текстом: «Четверть века назад не стало великого русского Поэта Владимира Высоцкого. Ему было 42 года. Он не погиб на дуэли как Пушкин и Лермонтов, не пал от пули и петли, как Маяковский и Есенин. Причина его смерти была не менее драматичной. Высоцкий долго боролся со смертью. Но к началу 1980 года этот поединок превратился в ожесточенную схватку. Спустя 25 лет авторы фильма предъявляют первые документальные свидетельства этой борьбы. Каждый имеет право на собственное суждение о смерти великого поэта, но ничье суждение не может претендовать на абсолютную истину. По свидетельству очевидцев, после встречи нового 1980 года болезнь Высоцкого стала прогрессировать и превратилась в настоящую агонию. События в фильме восстанавливаются с хронологической точностью с 1 января вплоть до 25 июля 1980 года. Рассказ в фильме ведут люди, близко знавшие Высоцкого в последний год его жизни: Их рассказ трагичен, но без этих свидетельств для миллионов тех, кто ценит поэзию Высоцкого, она не до конца ясна, не до конца понятны обстоятельства, в которых рождались многие великие его песни. Авторы фильма надеются, что попытка рассказать правду об обстоятельствах гибели поэта не будет шокировать зрителя. Владимир Высоцкий любил правду, как бы ни была она груба. И ненавидел ложь, пусть и в красивых одеждах...».

Когда появился фильм Манского, родственники Владимира Семеновича и, прежде всего, его сын Никита — взбунтовали. Такая правда их не устраивала. Нужна была другая — чистенькая, гладенькая. Перед премьерой на ТВ разгорелся серьезнейший скандал, спровоцированный наследниками Высоцкого. Речь шла об авторских правах на некоторые песни. Но режиссер не сдался, он хотел успеть выпустить картину к 25-ой годовщине со дня смерти Высоцкого. И сделал это, соблюдая все правила этикета. Он рассказ о своем проекте Никите Высоцкому, тот даже собирался почитать стихи отца, и, вдруг, передумал. Вместо этого, на контакт вышел адвокат, потребовавший полную расшифровку текста фильма, чтобы наследники приняли решение: хотят они такого Высоцкого или нет. Решение пришло вместе с угрозой: «Такой картины быть не должно. Иначе вам придется заплатить не менее трех миллионов рублей штрафа...». Но это не остановило режиссера. «Правда дороже»,- скромно комментировал он. А в чем она — правда? Высоцкий — не погиб от пьянства, он не зашивался, его убили — наркотики. И он мог бы жить, если бы родственники приняли предложенные медиками меры.

Кстати, и к 20-летней годовщине смерти Высоцкого был снят весьма откровенный документальный фильм Петра Солдатенкова «Владимир Высоцкий. История любви, история болезни», посвященный «высоким» отношениях Володи с Мариной Влади в период его запойного алкоголизма. И тогда Никита Высоцкий тоже встал на дыбы, он поссорился с самой Влади, обвинив в излишней откровенности, и подал на нее в суд.

В фильме Манского «Владимир Высоцкий. Смерть поэта» — главные герои — друзья, врачи, коллеги поэта. Они впервые за 25 лет рассказали правду о легендарном поэте.

На экране — Аксенов, Любимов, Шемякин. Из их рассказов складывается портрет погибающего человека. Они видели исколотые руки, резкие перепады настроений, потухший взгляд. Все всё знали, но никто не мог помочь. Тогда в нашей стране этой проблемой не занимались, потому что ее, якобы, не было.

Впервые о Володиной болезни заговорили те, кто никогда не говорил об этом — врач скорой помощи Леонид Сульповар и Ксения Афанасьева (супруга Леонида Ярмольника), Владимир Шехман (товарищ Высоцкого и его водитель, который в последний год жизни жил в его доме). Еще один редкий свидетель — Вадим Туманов. Из свидетельства Шехмана следует, что за 23 дня (все события в фильме точно расписаны по дням) до смерти Высоцкому был куплен билет на самолет. Он должен был полететь к Туманову, который подготовил ему «убежище» в тайге. Там, в отрыве от мира, его хотели спасти от наркотиков. Но Высоцкий не полетел.

Кто такой — этот Туманов? Первый официальный советский капиталист, главный золотодобытчик страны. За все вместе взятое Туманов отсидел лет 25 лет. Что не помешало ему стать самым верным и близким другом Высоцкого. Когда Владимир женился на Влади, он не знал, куда ему привести молодую жену. Не было у него квартиры. И тогда они с Тумановым облетели на вертолете все видимые глазу артели золотодобытчиков. Высоцкий пел, кто хотел — благодарил. Так были собраны деньги на первую в Володиной жизни квартиру. Высоцкий очень дорожил этой дружбой и мечтал, чтобы кто-нибудь снял о нем фильм, а он бы сыграл. Но советский кинематограф не мог воспевать таких героев.

(о новом документальном фильме, посвященном Туманову, читайте). Зато в своих песнях Владимир Семенович «окровавленным» голосом проживал трагическую колымскую судьбу своего друга.

Фильм «Владимир Высоцкий. Смерть поэта» — это история болезни. Исход — летальный. Ничто и никто уже не в силах помочь — ни воля, ни врач, ни друг. Занавес опущен. Реквием написан. Что-то еще пишется — пророческое, страшное, но уже не поются новые песни. Фильм хронометром отмеряет жизнь, точнее, то, что от нее осталось. Вместо музыки — стук часов. Высоцкий в черном (так его и похоронили), он — вечный Гамлет. Это был его последний спектакль, он задыхался, но играл. Умирающий Гамлет. В титрах — две недели до смерти, неделя, последние часы...И всегда рядом женщина. Высоцкого любили неистово, его добивались, за ним, можно сказать, охотились, но он редко откликался на чужие чувства. Он хотел любить, а не быть любимым. Любовь — как спасение...

С Влади все было кончено, но она не отступала, пыталась лечить Володю во Франции. А он — сбежал и от лечения, и от нее. Но один был недолго. Появилась новая любовь и ее иллюзия, не важно. Юное создание по имени Оксана (Ярмольник) вскружило поэту голову, дело дошло до венчания...

Оксана после долгих уговоров согласилась принять участие в фильме. Интервью писали в шумном кафе. Переписать уже не получилось, она тянула, тянула, возможно, испугалась, что наговорила лишнего и надеялась, что разговор не войдет в фильм. Оксана рассказала, как Володя страдал, сколько раз забирали в больницу, как дважды делали гемодиализ, как кололи всем, что было под рукою, часто, наобум — лишь бы что-то сделать, спасти. Одна из последних фотографий: Оксана у постели Высоцкого, он — тень жизни, она — тень любви...

На самом деле — Высоцкий мог бы жить. По словам Юрия Любимова, Володю могли спасти в Японии, но не было денег, чтобы все организовать поездку. Тут еще и Олимпиада! И без того бдительная милиция троекратно усилила контроль. О том, чтобы достать наркотики, не было и речи. Никто не мог помочь, даже посвященные врачи.

Высоцкого лечили три врача: Леонид Сульповар, Игорь Годяев и Анатолий Федотов. Годяев и Федотов умерли. Причем Федотов после смерти Высоцкого сам стал наркоманом. Не мог простить себе потерю такого пациента, ушел вслед за ним. Леонид Сульповар помнит роковую дату, 24 июля, когда он и Федотов приехали к Высоцкому домой. Стоял вопрос, делать ли ему интубацию, хотели отправить в СКЛИФ, что было спряжено с большими сложностями. Прежде всего, не хотели родственники, они боялись, что после этой трубки Володя потеряет голос. Никто не хотел брать на себя ответственность. Они не слышали врачей, не понимали, что под вопросом жизнь. Высоцкого не дожил до утра.

Когда снимали с лица посмертную маску, она так прилипла, не отодрать. Редчайший случай. Не отдавал Высоцкий маску смерти.

Фильм Виталия Манского взбудоражил общественность. Нужна ли такая правда о любимом поэте? Не порочит ли он она образ кумира? Режиссер отвечал: «Хирург не может быть неженкой, когда ему приходится каждый день вскрывать грудную клетку. Документалист — тот же врач».

И вот теперь Никита Высоцкий рассказывает свою правду об отце. Что это за правда? Может ли сын быть объективным? Или это очередной миф о легендарном поэте? Посмотрим, поговорим...